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En  retard 

Quand  Daniei  rentra  du  bureau,  aprè 
avoir  attendu  assez  longtemps  chez  le  coif- 
feur, Berthe  était  déjà  en  toile.te  de  soirée. 
Avec  une  vive  irritation,  que  ne  calmait 
point  la  présen<'e  sur  son  menton  d'un  petit 
bouton  rouge,  la  jeune  femme  affirma  qu'il 
était  près  de  huit  heures.  «  Et  la  carte  des 
Capitan,  ajou.a-t-elle,  porte  sept  heures 
trois  quarts  exactement.  »  Daniel  essaya  de 
prétendre  qu'il  n'était  que  sep:  heures  et 
demie  et  que,  lorsqu'on  dit  sept  heures  trois 
quarts,  c'es;  huit  heures...  Vraiment,  ce 
n'était  pas  gai  de  se  mettre  en  retard  avec 
des  gens  qui  vous  invitent  pour  la  pre- 
mière fois. 

M.  Caplfan,  un  ancien  commis  de  ma- 
gasin, avait  dû  sa  fortune  et  son  élévation 
à  son  air  distingué,  toujours  trop  distingué, 
semblait-il,  pour  les  positions  où  il  se  trou- 
vait ;  quand  il  fut  parvenu  .à  la  grande 
opulence,  on  commença  à  s'apercevoir  qu'il 
ressemblait  à  un  prestidigitateur  hongrois. 
Tel  qu'il  était,  il  impressionnait  beaucoup 
le  jeune  ménage.  Berthe  et  Daniel  avaien: 
été  surpris  et  charmés  de  cette  invitation  à 
dîner.  Ils  s'a  tendaient  tout  au  plus  à  une 
ivte  pour  le  bal. 

Daniel  enleva  précipitamment  ses  vê  e- 
ments  un  peu  crottés.  La  femme  de  cham- 
bre étai:  sortie  chercher  des  épingles  neige 
pour  le  front  de  madame,  et  la  cuisinière 


ne  savait  pas  où  était  l'habit.  Daniel  se 
souvint  :out  à  coup  qu'il  n'a\ait  qu'un  bou- 
ton de  perle  pour  les  deu.\  boutonnières  de 
son  devant  de  chemise.  L'autre  bouton 
avait  é-é  perdu  et  Daniel  portait  pour  toute 
i  vie  le  remords  de  n'avoir  pas  attaché 
i'  ute  la  garniture  a-vec  un,  fil  de  soie  ;  ce 
qui  est  une  précau.ion  indispensable  quand 
on  porte  des  plastrons  mous. 

Il  dut  se  contenter  de  deux  boutons  or- 
dinaires retrouvés  au  fond  d'un  tiroir, 
IMieux  valait  être  modeste  et  correct  avec 
d-r  la  nacre  que  d'afficher  un  luxe  de 
perles  fines  incomplet. 

Une  autre  décep  ion,  au  moment  d'enfi- 
ler ses  chaussures,  attendait  le  malheureux 
dîneur.  La  semelle  de  la  bottine  gauche 
était  trouée.  Il  avait  bien  des  botines  non 
vernies  toutes  neuves  avec  des  triples  semel- 
les. Peut-on,  avec  l'habit,  met.re  des  botti- 
nes non  vernies?  Son  ami  Julius  prétendait, 
mais  était-ce  bien  sûr  ?  que  c'é:ait  le  chic 
américain. 

Il  se  décida  à  consul  :er  Berthe  et  parut 
dans  l'embrasure  du  cabinet  de  toilette  : 

— •  Est-ce  que  ::u  crois  qu'on  peut  se 
mettre  en  habit  avec  des  bottines  non  ver- 
nies ? 

Mais  il  n'obtint  aucune  réponse  de  cette 
femme  irritée  e.  désireus-  de  sanctionner  ?a 
rancune  par  un  mutisme  d'une  heure  au 
moins. 

Il  prit  donc  le  parti  de  s'en  tenir  aux 
bottines  vernies.  Il  aurait  simolemeot  la 
préoccupation,   en  croisant  les  jambes,    de 
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placer  .oujours  la  jambe  droite  en  de^si^s, 
afan  de  maintenir  le  pied  gauche  et  la  se- 
melle ulcérée  en  contact  avec  le  tapis. 

Son  habi:  endossé,  son  faux-col  serré  un 
peu  trop  par  une  cravate  élastique,  sa  barbe 
taillée  de  frais  et  l'intérieur  de  ses  oreilles 
semé  de  petits  poils  récemment  coupés,  il 
entra  dans  le  cabinet  de  toilette  de  sa 
femme.  Il  avait  un  peu  chaud  de  s'être 
habillé  vite  et  ne  laissait  pas  d'être  inquiet, 
car  sait-on  jamais,  au  moment  de  partir 
pour  une  fête,  si  on  est  absolument  en 
règle  avec  ses  intestins  ?  Berthe  semblait 
en  être  encore  au  même  point  :  assise  de- 
van:  sa  toilette,  une  longue  épingle  à  cha- 
peau au  bout  des  doigts,  elle  en  avait  tou- 
jours à  la  même  mèche,  qu'elle  arrondissait 
sur  son  front. 

Daniel  sentit,  avec  un  acre  plaisir,  que 
c'était  son  tour  à  lui  d'avoir  un  suje  d'ir- 
ritation, mais  il  le  mit  sagement  de  côté 
pour  plus  tard,  pour  ne  pas  perdre  encore 
un  temps  précieux. 

Quelle  heure,  d'ailleurs,  était-il  ?  Les 
trois  pendules  de  la  maison,  profitant  de  ce 
qu'elles  étaient  chez  un  jeune  ménage,  n'a- 
vaient jamais  marché  que  quinze  jours  à 
peine,  tout  au  début.  Un  grand  discrédit 
jîesaij  sur  la  montre  de  la  cuisinière,  qui, 
selon  que  le  dîner  était  prêt  ou  non,  avan^ 
<;ait  ou  retardait  d'une  façon  invraisem- 
blable. La  première  indication  sérieuse  leur 
fut  fournie,  quand  ils  descendirent,  par  la 
pendule  de  la  concierge  :  huit  heures  vingt- 
cinq  !  Il  faut  dire  qu'elle  avançait  de  dix 
minutes...  peut-être  de  vingt... 

Le  trajet  était  long  de  la  rue  Caumar  in 
au  boulevard  Pereire.  Daniel  aurait  bien 
voulu  choisir  un  >bon  cheval,  mais  Berthe 
n  eaft  pas  disposée  à  attendre  dans  le  cou- 
rant d'air  de  la  porte.  II  fallut  se  décider 
])our  une  voiture  qui  fermait  mal.  Un  co- 
cher informe  et  bastionné  de  cache-nez  inu- 
tiles effleura  de  .son  fouet  le  doyen  des  che- 
vaux arqués.  On  prétend  que  les  chevaux 
arqués,  qui  paient  ^yeu  de  mine,  sont  meil- 
leurs que  les  autres.  Mais  ce  n'était  pas 
.sans  doute  à  propos  de  celui-là  que  cet 
axiome  avait  pris  nais.sance. 

Comme  Daniel,  désireux  de  guetter  les 
horloges  à  l'intérieur  des  boutiques,  faisait 


mine  de  baisser  la  glace,  la  jeune  femme 
eu(  une  petite  toux  sèche  et  un  regard  rési- 
gné qui  firent  entre\oir  au  cruel  mari  tout 
le  sombre  cortège  des  bronchites  capillaires 
e<:  des  pleurésies.  Alors  il  essuya  tant  bien 
que  mal  la  buée  des  vitres,  juste  pour  aper- 
cevoir l'horloge  du  boucher  qui,  au-dessus 
du  i>etit  kiosque  où  se  trouvait  la  cais- 
sière, marquait  huit  heures  vingt,  froide- 
ment. Et,  tout  de  suite  après,  au  fond  d'un 
magasin,  une  pendule  d'aspect  gothique, 
aux  chiffres  émaillés,  n'allait-elle  i>as  jus- 
qu'à annoncer  hui:  heures  trente-cinq,  avec 
ses  aiguilles  contournées  !  Mais  cela,  c'était 
évidemment  de  la  fantaisie  diabolique. 

Daniel  ne  fut  pas  rassuré  par  l'hoiJage 
d'un  pharmacien,  qui  marquait  sept  heures 
trois  quarts  ;  ce  qui  était  d'un  optimisme 
fou.  Il  eût  désiré  un  mensonge  plus  plau- 
sible. Enfin  le  chiffre  officiel  de  huit  heu- 
res, vingt-huit  fut  accusé  par  l'horloge  du 
chemin  de  fer  de  l'Ouest,  qu'on  apercevait 
du  pont  de  l'Europe. 

S'il  eût  été  seul,  il  .serait  assurément  re- 
tourné chez  lui,  laissant  l'orage,  qui  s'a- 
moncelait dans  la  salle  à  manger  des  Ca pi- 
tan,  éclater  un  peu  loin  de  sa  tête.  Mais  ce 
n'était  pas  une  chose  à  proposer  à  Berthe. 
Il  .se  borna  à  dire,  d'une  voix  faible  : 

—  Huit   heures   et  demie. 
Elle  répondit  sèchement  : 

—  C'est  ta  faute. 

Il  ne  discuta  pas.  Plus  impartial 
qu'elle,  il  reconnaissait  que.  d'une  façoH 
générale,  il  est  difficile  de  démêler  la  res- 
ponsabilité des  époux  dans  un  retard  de  ce 
genre,  où  chacun  s'autorise,  pour  ne  pas  se 
presser,  de  la  complicité  forcée  de  l'autre. 

Cependant  le  ca'her  emmitouflé  mettait 
son  cheval  au  pas  dans  les  montées  imper- 
ceptibles, où  il  se  faisait  dépasser  par  les 
piétons  les  plus  languissants.  Sur  le  plat, 
l'allure  du  pas  était  remplacée  par  une 
sorte  de  sautillement  rétrograde.  Daniel, 
s'il  eût  été  seul,  eût  pris  bravement  un  au- 
tre fiacre,  après  avoir  réglé  celui-là.  Mais, 
avec  Berthe,  il  ne  fallait  pas  songer  à  des 
prodigalités  pareilles. 

Enfin  l'on  arriva  au  boulevard  Pereire, 
et  le  cocher  s'arrêta,  en  se  .trompant  de 
deux  numéros.  Il  n'y  avait  qu'à  descendre 


^w^r><s^^ 


Et  tous  deux  regardent  tristement 
les  tableaux  et  les  bronzes. 
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!à  e:  à  faire  vingt-cinq  pas  à  pied.  Mais 
Berthe  s'y  opposa;  ce  qui  donna  lieu  à  une 
remise  en  train  de  tout  l'appareil. 

Dans  la  maison,  une  nouvelle  pei'te  de 
temps  fut  axasionijée  par  la  recherche  in- 
fructueuse de  la  corde  verticale  qui  fait 
monter  l'ascenseur.  Daniel,  sous  le  regard 
méprisant  de  Berthe,  alla  demander  l'aide 
iu  concierge. 

—  Ah  !  se  dit  Daniel,  quand  ils  arri- 
vèrent sur  le  palier  des  Capitan,  pourvu 
]u'ils  ne  nous  aient  pas  attendus  et  qu'ils 
se  soient  mis  à  table  ! 

Il  sonna.  Un  moment  très  long  se  passa 
avant  qu'on  donnât  signe  de  vie.  Il  espéra 
un  instant  qu'ils  s'étaient  trompés  de  jour  ; 
mais,  quand  un  domestique  leur  ouvrit  la 
por.e,  ils  aperçurent  dans  l'antichambre  un 
nombre  imposant  de  chapeaux  hauts-de- 
forme. 

—  On  est  à  :able  ?  demanda  Daniel  au 
garçon. 

—  Oui,  monsieur,  on  est  encore  à  ta- 
ble... 

Il  les  introduit  dans  un  grand  salon 
vide,  presque  éteint,  et  dont  il  ranime  la 
lumière. 

Encore  à  table  ? 

Qu'es;-ce  (pie  cela  voulait  d^ire  ? 

L'instant  d'après,  M. Capitan  lui-même 
arrive  au  salon,  après  s'être  arrêté  sur  le 
seuil  de  la  porle  pour  avaler  une  bouchée  : 
0  Excusez-nous,  dit-il,  nous  sommes  encore 
en  train  de  dîner.  »  On  entenrl  dans  sa  bou- 
che le  bruit  sifflant  de  petits  appels  d'air, 
destinés  à  dégager  ses  dents.  «  Nous  nous 
sommes  mis  à  table  un  peu  tard.  Excusez- 
nous  »,  répète-t-il. 

Il  les  qui  te  en  leur  indiquant  d'un  geste 
vague  les  vitrines  d'objets  dart.  Certaine- 
ment, en  se  rasseyant  à  table,  il  s'é::on- 
nera  tout  haut  que  des  gens,  invités  pour  la 
soirée,  soient  arrivés  de  si  bonne  heure.  Et 
les  convives  auront,  grâce  à  Daniel,  cete 
impression  gênante  quil  y  a  une  limite  à 
leur  plaisir  gastronomique,  qu'ils  ne  man- 
geront pas  éternellement  et  ne  digéreront 
pas  en  paix,  et  qu'on  va  tant  soit  peu  brus- 
,  quer  le  service,  pour  ne  pas  trop  faire  lan- 
guir les  réprouvés  du  salon. 

—  Il  y  a  jjourtant  dîner  et  seft  heures 


trois  (jnarts  sur  la  carte  ?  dit  Daniel  à  Ber- 
the. 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Tu  le  sais  bien. 

C'est  vrai  qu'il  le  sait  bien. 

—  Ils  se  sont  trompés.  Elle  est  bonne! 
ajoute-t-il  avec  un  accent  qu'il  veut  rendre 
joyeux. 

Si  elle  pouvait  rire  de  iout  cela  ! 

Elle  ne  rit  pas.  Elle  se  mord  la  lèvre. 
Elle  pleurerai:  sans  doute,  sans  le  senti- 
ment héroïque  qu'il  ne  faut  pas  se  rougir 
les  yeux. 

—  Sais-tu  ce  que  nous  devrions  faire  ? 
dit  Daniel.  Allons  dîner  au  restaurant. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Elle  ne  fera  jamais  rien  pour  arranger 
les  choses.  Chaque  fois  que  le  Hasard 
mauvais  joue  des  tours  à  Daniel,  elle  se 
met  du  côté  du  Hasard. 

D'ailleurs  Daniel  est  content  que  sa 
proposition  d'aller  au  restaurant  ne  soit  pas 
acceptée...  Il  faudrait  redemander  son  ves- 
tiaire. Et  c'est  bien  compliqué. 

Mais  quelques  minu':es  après,  voici  que 
Berthe  a  faim  et  qu'elle  le  dit  :  «  J'ai  une 
faim  terrible.  »  «  Allons  au  restaurant  !  » 
s'écrie  Daniel  avec  le  plus  d'en.rain  pos- 
sible. 

Il  sort  dans  l'antichambre  qui  est 
vide...  Il  entre-bâille  doucement  une  port'- 
qui  donne  peut-être  sur  l'office...  Mais  elle 
ouvre  sur  la  salle  à  manger  où  le  dîner  bat 
.son  plein  dans  la  lumière  et  les  éclats  de 
joie...  Daniel  referme  la  porte.  Enfin  un 
maître  d'hôtel  vient  à  passer.  Daniel,  pour 
ravoir  son  pardessus,  lui  raconte  une  his- 
toire qui  ne  tient  pas  debout.  (Il  veut  pro- 
fiter, dit-il,  de  ce  qu'il  a  un  moment  à  lui 
pour  aller  voir  avec  sa  femme  des  parents 
qu'ils  ont  dans  le  quartier.)  Le  dômes  ique 
l'écoute  d'un  air  pressé  et  incompétent. 

Heureusement  que  Berlhe  se  ravise. 
Elle  a  réflé<:hi  qu'elle  se  décoiifFerait  et  se 
friperait;  elle  préfère  se  passer  de  manger. 
Daniel  rentre  au  salon /et  tous  deux  regar- 
dent tristement  les  tableaux  et  les  bronzes. 

Enfin,  on  apporte  des  plateaux  couverts 
de  tasses,  de  petits  verres  et  de  flacons.  M. 
Capitan,  qui  ne  confie  ce  soin  à  personne, 
déploie  sur  la  table  des  boîtes  de  cigares 
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-'■mptiieux,  qu'il  semble  sortir  de  ses  man- 

hes.  Le  cortège  alourdi  des  convives  enva- 

'li;  lentement    le  salon.     Les  messieurs  la- 

hent  le  bras  de  leurs  voisines  de  table  et 

s'inclinent  avec  un  respect  soulagé. 

Mais  M.  Capitan,  avec  un  peu  d'inquié- 
tude, s'est  approché  de  Daniel. 

—  Il  me  vient  à  l'instan;  un  soupçon, 
lui  dit-il.  Il  y  a  déjà  eu  une  erreur  de 
commise  par  la  dis;raction  de  mon  secré- 
taire qui  a  envoyé  les  invitations.  Ainsi  mon 
lieau-frère  a  reçu  une  invitation  pour  le 
bal.  Il  savait  heureusement  que  c'était  pour 
'e  dîner...  Les  cartes  sont  gravées,  n'est-ce 
;  as  ?...  e:  puis  nous  avons  trois  séries  de 


dîners...  On  a  confondu  les  séries...  Bref... 
Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  reçu  une  invi- 
tation pour  le  dîner  ? 

—  Non,  non,  jépond  Daniel,  pour  évi- 
ter de^  affaires... 

Et  il  regrette  aussitôt  d'avoir  dit:  Xon. 
Car  il  a  faim. 

—  Vous  m'enlevez  un  poids,  dit  M.  Ca- 
pitan, en  lui  rendant  une  boîte  où  Daniel, 
troublé,  prend  un  cigare  dont  il  ne  saura 
que   faire,   puisqu'il  ne   fume   pas. 

M.  Capi.an  continue  sa  ronde  et  pré; 
sente  à  tout  venant  ses  cigares,,  comme  des 
occasions  exceptionnelles  dont  il  faut  se 
hâter   de  profiter. 


II 


En  partie  fine 

Au  souper  des  Capitan,  Daniel  e!:  Ber- 
ne se  trouvèrent  à  la  table  de  la  belle  ]Mme 
Alt'reda  et  de  M.  Altreda,  le  coulissier. 

Le  père  de  M.  Alfreda  n'était  pas  ici. 
Mais   lui  es;  un   pur   Parisien. 

C'est  un  homme  obè.se,  à  la  moustache 

t  aux  cheveux  luisants,  aux  paupières  un 

leu   lourdes.   Jadis,  quand  il   passait  l'été 

a;j   Vésinet,    Daniel  et   son    ami    Julius    se 

moquaient   de  lui  et  l'appelaient   le  baron 

Bouffi.  Mais  ce  sobriquet  es;  oublié,  main- 

Anant  que  M.  Alfreda  s'otxupe  de  Daniel, 

ni  parle  et  lui  propose  même  des  parties 


—  Nous  avons,  ma  femme  et  moi,  di:- 
il,  des  goûts   un  peu  bohèmes. 

Il  expose  ses  goûts  bohèmes:  c'est  de  ne 
pas  prendre  ses  places  à  l'avance  au  théâ- 
tre. 

On  y  va,  comme  ça,  tout  à  coup,  quand 
on  se  sent  bien  disposé,  sans  même  savoir, 
ei  sortant  de  chez  soi,  dans  quel  restau- 
rant de  nuit  on  ira  souper. 

Voilà  lagrément  des  ménages  sans  en- 
fants. 

—  Les  enfants,  c'est  charmant,  di: 
Mme  Alfreda,  mais  c'est  une  sujétion. 

—  Nous  avons  quinze  ans  de  ménage, 
et  nous  sommes  encore  de  nouveaux  mariés, 
dit  M.  Alfreda.  Allons  !  le  jeune  couple  ! 
Quand  faisons-nous  la  fête  ensemble  ? 

Daniel  est  confus,  confus  d'orgueil  et 
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aussi  de  peur.  Depuis  l'âge  où  il  a  cessé  de 
sortir  avec  ses  parents,  il  a  toujours  été 
épouvanté  par  les  parties  de  plaisir.  Quand 
des  amis,  des  camarades  venaient  le  cher- 
cher le  soir,  il  é:ait  inquiet,  troublé.  Il  se 
demandait  dans  quel  endroit  joyeu:r  on  al- 
lait le  conduire. 

Et  puis  il  n'avait  jamais  aimé  s'engager 
dans  des  aventures,  sans  être  exactement 
fixe  sur  les  frais  qu'elles  comix>rtent. 

Daniel  ne  sai;  pas  s'il  est  avare  ou  pro- 
digue. Il  croit  bien  ne  pas  être  avare,  parce 
qu'il  sent  bien  qu'il  ne  peut  pas  se  retenir 
d-'  dépenser  son  argent.  Mais  il  ne  jx^nse 
pas  non  plus  être  prodigue,  car  il  le  dé- 
pense à  regret. 

Ses  parents  lui  ont  affirmé  bien  des  fois 
qu'il  ne  connaissait  pas  la  valeur  de  l'ar- 
gen:.  Il  a,  au  fond,  sur  la  valeur  de  l'ar- 
gent, les  idées  des  personnes  avec  qui  il  se 
trouve.  Il  est  économe  avec  les  gens  mo- 
destes, somptueux  avec  les  viveurs. 

^lalheureusement  il  ignore  '^ncore  le  se- 
cret de  paraître  large  à  peu  de  frais.  Dans 
le.-,  milieux  où  il  est  bien  porté  de  dédai- 
gner l'argent,  il  ne  saura  pas  prouver  son 
dédain  par  de  simples  paroles  ;  il  lui  fau- 
dra recourir  à  des  exemples  coûteux. 

L'incertitude  des  restaurants  de  nuit 
l'effraie.  C'est  un  engrenage  terrible.  On 
ne  sai;  jamais  jusqu'où  vous  entraînera 
l'élégance  des  gens  que  l'on  traite,  l'impor- 
tance des  maîtres  d'hôtel,  l'affabilité  fm- 
prévue  d'un  gérant  qu'on  ne  connaît  pas. 

Va-t-on  dépenser  cinquante  francs  ou 
cent  cinquante  francs  ?  Et  la  présence  de 
Berthe  complique  encore  la  situation.  Si 
elle  n'était  pas  là,  Daniel  se  dirait  : 
«  Après  nous,  le  déluge  !  »  Mais  elle  est 
là,  et  surveille. 

Ce^te  fois,  au  moins,  les  Alfreda  paie- 
ront le  souper,  puisqu'ils  doivent  dîner  chez 
le?  Daniel  Henry.  Le  jour  de  'a  revanche, 
quand  on  fera  la  partie  de  plaisir  stricte- 
ment inverse,  Daniel  n'aura  qu'à  copier 
le  menu  du  souper  précédent. 

Pour  le  dîner  chez  eux,  ils  sont  tran- 
quilles :  Mme  Voraud  est  là  pour  out  or- 
ganiser. Elle  a  commandé  l'aspic  de  foie 
gras  et  la  glace.  Elle  leur  prêtera  son  do- 
mestique  et  deux  petites   salières   en    ver- 


meil. Ils  ont  de  l'argenterie  toute  neuve, 
des  serviet.es  damassées  qu'ils  étrennent  et 
pas  moins  de  quatre  couverts  à  salade,  des 
cadeaux  de  noce.  Ils  ne  peuvent  pas  sex- 
vir  tous  les  quatre:  mais  Berthe  en  parlera. 

Vers  sept  heures,  Mme  "Voraud,  qui  doit 
se  retirer  discrètement  avan:  l'arrivée  des 
invités,  appelle  son  gendre  pour  qu'il  voie 
l'aspect  de  la  table.  Daniel,  déjà  en  habit, 
est  ému.  C'est  la  première  fois  qu'il  recuit 
du  monde  chez  lui.  Et  l'impression  d'heu- 
reuse fierté  qu'il  en  espérai,  est  abolie  par 
la  crainte  des  incidents  imprévus.  Sans  par- 
ler des  détails  précis,  qui  l'obsèdent  déjà. 
Il  n'y  a  que  deux  sortes  de  liqueurs,  pas  de 
cherry-brandy.  D'autre  part,  le  poisson, 
qu'il  a  entrevu  à  la  cuisine,  n'a  qu'un  œil... 
Et  c'est  peut-être  vilain. 

Enfin  les  invités  arrivent  et  le  dîner  est 
mené  assez  rapidement.  La  conversation  se 
soutien:,  grâce  à  deux  catastrophes  de  che- 
mins de  fer  survenues  pendant  la  semaine 
et  dont  l'une  s'es.  précisément  produite  sur 
une  ligne  où  M.  Alfreda  aurait  pu  voyager. 
Daniel  parle  peu.  Il  écoute  Berthe,  qui  se 
lance  dans  la  conversation  avec  une  har- 
diesse qui  le  fait  trembler,  sur  des  sujets 
où  il  la  sait  peu  documentée.  Elle  s'en  tire 
cependan;  à  son  avantage. 

Le  dessert,  le  café  et  les  liqueurs  pas- 
sent sans  encombre.  Daniel,  qui  n'est  pas 
fumeur,  a  acheté  au  bureau  de  tabac  deux 
paquets  de  cigares-  les  plus  chers  qu'il  a 
pu  trouver,  et  les  a  mis  dans  une  boîte  de 
nickel.  Mais  M.  Alfreda  demande  la  per- 
mission de  fumer  un  cigare  très  long  qu'il 
a  dans  sa  poche. 

—  Si  nous  ne  voulons  pas,  dit-il,  arri- 
ver trop  en  retard,  je  crois  qu'il  serait 
temps  de  vous  préparer,  mesdames. 

Daniel  reste  seul  avec  son  invité.  Il  se 
repend  d'avoir  gaspillé,  pendant  le  dîner, 
tous  les  lu  jets  d'actualité. 

Il  pense  déjà,  depuis  un  instant,  à  rem- 
lx>urser  le  prix  de  la  loge  que  M.  Alfreda  a 
louée,  l'après-midi,  aux  Variétés.  Comment 
va-t-il  s'y  prendre  ?  Il  ne  sait  pas  très  bien 
rembourser. 

—  Xous  reparlerons  décela,  dit  M.  Al- 
freda. 

Mais   Daniel   ne  veut   plus   reparler  de 
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cela.  L'important  est  de  régler  au  plus  vite 
Il  question  de  la  loge,  atîn  quil  ne  subsiste 
aucun  doute  dans  le  compte  des  politesses, 
sur  le  paiemen;  du  souper. 

—  Ces;  une  loge  de  cinquante  francs, 
ci:  enfin  M.  Alfreda. 

Daniel,  qui  a  préparé  dans  les  poches 
de  son  gilet  toute  espèce  de  monnaie  d'or  ei 
d'argent,  dépose  sa  quote-part  sur  la 
nappe,  non  loin  de  la  main  de  ^I.  Alfreda, 
qui  pianote  au  bord.  M.  Alfreda  ne  sem- 
ble pas  voir  ce  numéraire.  A  un  moment, 
pour.ant,  sa  main  cesse  de  pianoter,  balaie 
doucement  la  nappe  et  fait  couler  les  vingt- 
cinq  francs  dans  la  poche  du  gilet.  Puis 
rette  main  monte  aux  sourcils  de  M.  Al- 
freda qu'elle  frotte  avec  véhémence,  comme 
*i  c'eût  été  là  le  gese  essentiel  et  comme 
?i  le  reste  eût  été  accompli  (~hemin  faisant, 
par  simple   distraction. 

On  arrive  aux  Variétés  au  milieu  du 
premier  acte.  Daniel  aime  beaucoup  le  théâ- 
tre. Son  camarade  Julius  e;  lui,  jadis,  ne 
manquaient  pas  un  vaudeville.  Ils  louaient 
des  stalles  d'orchestre  et  se  trouvaient  là 
dès  le  lever  du  rideau.  Daniel  savait  une 
ûj  deux  phrases  qu'il  disait,  avec  la  voix 
je  certains  acteurs  ;  e:  c'était  à  s'y  mé- 
prendre, les  jours  oij  il  était  bien  disposé. 

En  compagnie  des  Alfreda,  son  plaisir 
est  d'autre  sorte.  Il  .suit  mal  la  pièce,  préoc- 
cupé surtout  d  écouter  avec  un  air  fin. 

II  est  debout,  derrière  ces  dames,  à  côté 
d-3  M.  Alfreda  qui  res:e  assis,  qui  semble 
penser  à  autre  chose  et  qui  rit  tout  de  même 
quand  on  rit.  Daniel  alors  rit  aussi. 

Il  se  dit  cependan;  qu'il  serait* bon  d'of- 
frir à  Mme  Alfreda  une  boîte  de  fruits 
glacés.  II  a  oublié  d'en  parler  à  Berthe.  Il 
hésite  pendant  pre.sque  tout  Tentr'^acte. 
Quand  il  entend  la  sonnette,  il  sor:  préci- 
pitamment et  rapporte  une  boîte  qu'il  pose, 
sant  mot  dire,  sur  les  genoux  de  Mme  Al- 
freda. Berthe,  heureusement,  approuve,  car 
elle  appuie  ce.te  offre  d'un  sourire  qui  n'a 
rien  de  forcé.  Peut-être  n'est-elle  pas  fcâchée 
de  manger  des  fruits  glacés. 

Après  le  .spectacle,  les  deux  couples, 
dans  des  pelisses  et  des  manteaux  luxueux, 
descendent  lentement  l'escalier  du  théâtre. 
M.  Alfreda  n'a  pas  encore  parlé  du  sou^jer. 


Daniel  a  peur  d'avoir  mal  interprété  les 
intentions  du  coulissier.  Est-ce  que  tous  les 
frais  de  la  première  soirée  seraient  à  sa 
charge,  sauf  à  M.  Alfreda  à  se  rattraper 
à  la  prochaine  sortie  ?  Enfin  M.  Alfreda 
fournit  une  indication  significative  en  don- 
nant à  un  cocher  l'adresse  d'un  res:aurant 
de  nuit. 

Chacun,  en  entrant  dans  le  restaurant, 
se  vérifie  dans  les  glaces  d'un  œil  indiffé- 
rent, comme  s'il  se  connaissait  à  peine.  Da- 
niel se  trouve  bien  petit  et  bien  grêle  à 
cô^é  de  M.  Alfreda.  Ces  dames  ont  adopté 
un  air  froid  de  personnes  habituées  à  la 
grande  vie. 

On  s'installe,-  et  le  coulissier  prend  la 
carte.  D'abord,  Daniel  et  Berthe  refusent 
discrètement  tous  les  pla.s.  Il  ne  restera 
bientôt  plus  à  offrir  que  du  pain  et  du  sel. 
Il  n'est  poiirtant  guère  possible,  sous  ces 
claifs  lambris  et  ces  girandoles,  de  faire  un 
repas  de  chemineaux. 

Enfin  la  tisane  de  Champagne  et  la 
viande  froide  conmiandées  malgré  les  ré- 
sis  .ances,  la  grande  fête  commence,  dans  le 
bercement  de  la  musique.  Quand  les  tziga- 
nes se  taisent,  M.  Alfreda  donne  à  la  con- 
versation un  tour  léger.  Il  refuse  des  pic- 
kles à  Daniel  avec  un  sourire  entendu.  Ber- 
the est  scandalisée  et  s'amuse  beaucoup. 
M  Alfreda  semble  considérer  le  jeune  mé- 
nage comme  un  couple  de  forcenés,  avides 
de  retrouver  leur  lit.  Daniel  proleste  fai- 
blement. AI.  Alfreda  raconte  des  histoires 
fort  libres  que  Daniel  fait  semblant  d  en- 
tendre pour  la  première  fois. 

La  musique  reprend.  Les  convives  o!it 
l'impression  d'une  vie  facile  et  supérieure. 
l'ne  digestion  un  peu  lourde  ajoute  encore 
à  l'air  d'autorité  du  coulissier.  Il  a  posé 
sur  1-e  bord  de  la  table  sa  main  grasse  et 
son  cigare.  Daniel  se  sent  tout  à  coup  pour 
ce  monsieur  et  cette  dame  une  vive  ten- 
dresse et  se  repen;  amèrement  de  s'être  ja- 
dis moqué  d'eux.  Il  ne  les  comprenait  pas. 
Ce  sont  des  gens  très-  distingués  et  très 
bonfi.  Sa  grande  ambition  est  d'étonner  un 
jour  M.  Alfreda  par  de  belles  actions  ou 
des  coups  de  Bourse  extraordinaires. 

On  apporte  l'addi.ion,  que  le  coulissier 
a  demandée  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  en 
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élevant  doucement  son  cigare.  Daniel  fait 
tous  ses  efforts  pour  ne  pas  regarder  le  to- 
tal, vers  lequel  Berthe-  ses  longs  cils  bais- 
sés, glisse  de  biais  un  regard  angélique. 

Cependant  la  personne  du  vestiaire  rap- 
porte les  peaux  de  bê.es,  où  chacun  rentre 
indolemment. 

«  !Mes  compliments  à  tous  les  vôtres  », 
dit  M.  Alfreda  sur  le  trottoir.  Daniel  se 
trouve  ainsi  dépossédé  du  mot  compliments, 
qu'il  comp;ait  employer,  et  forcé  de  re- 
courir à  celui  d'amitiés,  qui  lui  semble  un 
peu  familier. 

Le  chasseur  fait  avancer  une  voiture  de 
remise  que   le  jeune  homme  n'ose  pas  re- 


fuser. Il  n'est  d'ailleurs  pas  fâché,  au.x 
yeux  de  sa  femme,  de  terminer  cette  soi- 
rée dans  le  faste. 

—  Tu  aurais  pu  prendre  un  fiacre,  dit- 
elle  au  bout  de  quelques   instants. 

Il  se  hasarde  à  lui  demander  si  elle  ne 
s'es:  pas  trop  ennuyée.  Elle  se  contente 
d'une  petite  moue  ambiguë.  Tout  va  bien... 
Il  ne  sait  pas  que  la  .soirée  a  été  bonne 
pour  elle.  Mme  Alfreda  lui  a  fait  des  com- 
pliments de  son  chapeau,  et  un  monsieur 
très  chic,  au  restaurant,  n'a  cessé  de  la  re- 
garder ;  ce  qui  lui  a  même  valu,  visible- 
ment, une  observa -ion  de  la  dame  à  qui  il 
offrait  à  souper. 


III 


Du  nouveau 

Daniel  passait  presque  toutes  ses  soi- 
rées chez  ses  beaux-parents,  qui  habitaient 
à  deux  pas  de  chez  lui.  M.  Voraud,  qu'on 
s'.'upçonnait  d'avoir  une  petite  amie,   était 

plupart  du  temps  à  son  cercle.  ^Ime 
v'jraud,  dans  le  fumoir,  travaillait,  ainsi 
que  Berthf,  à  des  ouvrages  de  dames. 
Quant  à  Daniel,  il  lisait  le  Magasin  Pitto- 
resque, qu'il  avait  trouvé  dans  une  vieille 
armoire.  Mais  le  plaisir  de  cette  lecture, 
qui  rintéressait  beaucoup,  était  complè.e- 
ment  gâté  par  l'idée  qu'il  aurait  pu  s'amu- 
-  autrement,     et  que    ce  n'était   pas   la 


peine  de  s'é  re  marié  pour  lire  le  Magasin 
Pittoresque. 

Il  lui  était  très  difficile  de  passer  une 
soirée  tout  seul  avec  Berthe,  parce  qu'il  lui 
semblait  qu'elle  s'ennuyait  avec  lui.  Pour 
la  distraire,  irt  eût  peu. -être  fallu  lui  dire 
avec  plus  de  persé\érance  des  paroles  ter.- 
dres.  !Mais  Daniel  ne  pouvait  dire,  en  fait 
de  tendresses,  que  des  mots  qui  lui  sortaient 
du  cœur. 

Il  croyait  toujours  à  l'éterni-é  de  ses 
impressions.  Quand  il  aimait  Berthe,  il  se 
figurait  l'aimer  pour  la  vie.  Aussitôt  qu'il 
sentait  qu'il  'raimait  moins,  il  s'imaginait 
que  ."out  était  fini  et  qu'il  ne  l'aimerait 
plus  jamais.  Il  n'avait  pas  encore  eu  dans 
sa   vie    assez  de  ces  alternatives   pour   s'y 
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habituer,  pour  faire  cré.lit  à  son  amour, 
et  murmurer  de  confiance  des  paroles  ten- 
dres dans  les  intervalles  forcés  de  ses 
^Tands  élans  de  passion. 

Ces  transj)orts  étaien.  d'ailleurs  calmés 
trop  vite  par  des  satisfactions  trop  faciles 
et  .rop  rapides.  Herthe  se  laissait  caresser 
avec  une  soumission  indifférente.  Elle 
poussait  de  petits  cris  quand,  en  l'embras- 
sant, il  lui  tirait  un  jjeu  les  cheveux.  Et 
quand  il  la  quit.ait,  après  une  de  ces  froi- 
de.- étreintes,  il  n'emportait  aucune  de  ces 
images  durables  qui  font  vivre  un  amour 
par  le  souvenir.  11  aurait  pu  en  souffrir 
beaucoup  ;  mais  il  ne  voulait  pas  souffrir. 
Alors  il  se  réjouissait  d'être  débarrassé  de 
SI  passion,  d'avoir  reconquis  son  indépen- 
dance d'homme. 

Quand  ils  ren. raient,  le  soir,  de  chez 
Mme  "Voraud,  ils  marchaient  à  côté  l'un 
de  l'autre,  sans  s'adresser  la  parole.  Ils  ne 
se  parlaient  presque  plus  jamais,  et  ne  s'en 
apercevaient   d'ailleurs  pas. 

Du  temps  qu'il  habitait  chez  ses  pa- 
rents, Daniel  procédai.,  tous  les  soirs, 
avant  de  se  coucher,  à  une  série  de  manies 
obligatoires  :  vérifications  de  robinets  de 
gaz,  de  verrous,  de  recoins  d'ombre,  en  tout 
une  dizaine  de  formalités.  En  changeant  de 
vie  et  d'apparrement.  il  s'en  était  débar- 
rassé tout  d'abord.  Mais  il  avait,  peu  à 
peu,  reconstitué  sa  collection  de  manies. 
Berthe  était  généralemen:  endormie  quand 
il  venait  se  coucher  à  côté  d'elle. 

Un  soir,  il  entendit,  dans  son  premier 
sommeil,  une  voix  douloureuse,  qu'il  finit 
par  reconnaître  pour  celle  de  sa  f^mme. 
Elle  .se  plaignait  de  suffoca:ions,  de  mal 
de  cœur.  Elle  vint,  en  gémissant,  se  blot- 
tir contre  lui.  Réveillé  tout  à  fait,  il  se 
.senti:  de  suite  la  compassion  tendre  qu'on 
peut  éprouver,  dans  la  chaleur  du  lit,  pour 
une  femme  aussi  légèrement  vêtue. 

Mais  Berthe  continuait  à  '5e  plaindre. 
Elle  disait  qu'elle  allai:  mourir.  Et  Daniel 
répondait:  «  Xon,  non,  ne  dis  pas  ça  », 
en  pleurant  presque.  Il  se  désespérait,  étant 
toujours  obligé,  pour  conjurer  le  sort,  de  con- 
sidérer la  moindre  indisposition  comme  le 
symptôme  précurseur  d'une  maladie  terrible. 

D'autre  part,  la  nécessité  d'agir  l'affo- 


lait. Il  fallait  traverser  deux  chambres 
froides  pour  aller  réveiller  la  bonne,  qui 
couchait  au  lM)ut  de-  rapi)artemen.. 

Il  y  courut,  les  jaml)es  nues,  par  WsoÏH 
d'héroïsme,  pour  ne  pas  prendre  trop  soin 
d^  lui  (juand  Berthe  souffrait,  et  peut-être 
aussi  parce  qu'il  ne  rrouvait  pas  son  pan- 
talon. 

Il  sonna  en  même  temps  au  sixième, 
pour  appeler  l'autre  bonne,  et  revint  près 
de  Berthe  en  disant: 

—  Je  fais  chercher  ta  mère. 

Berthe  répondait  :  «  Xon,  non  »,  en 
poussan.  des  cris  douloureux.  Elle  voulait 
é\idemment  qu'on  dérangeât  sa  mère,  mais 
que  Daniel  en  gardât  toute  la  responsabilité. 

Ce  qui  d'ailleurs  excusait  cette  démar- 
che, c'est  que  Mme  Voraud  affirmait  cons- 
tamment n'avoir  pas  fermé  l'œil  depuis  dix 
ans,  assertion  que  la  complaisance  indif- 
férente des  auditeurs  avait  fini  par  accré- 
diter. Or,  chaque  fois  qu'on  entrait  inopi- 
nément' dans  sa  chambre,  il  semblait  bien 
qu'on  la  réveillât;  mais  ce  qu'on  prenait 
pour  du  sommeil  n'était  qu'une  sorte  d'as- 
soupissement. 

Daniel,  avant  son  mariage,  s'était  bien 
promis  d'être  gen.'il  et  déférent  pour  sa 
belle-mère,  afin  de  ne  pas  faire  comme 
tout  le  monde.  Mais  vraiment  elle  l'avait 
trop  déçu.  De  toutes  k;s  personnes  de  l'en- 
tourage de  Berthe,  c'é:ait  elle  qui  avait  subi 
le  plus  fort  déchet.  Daniel  s'était  bientôt 
aperçu  qu'elle  n'avait  aucune  culture,  en 
dépit  de  son  face-à-main  et  du  livre  en- 
tamé, toujours  en  évidence  dans  sa  corbeille 
à  ouvrage. 

M.  Voraud  n'était  peut-être  pas  plus' 
brillant,  bien  qu'il  eût  fréquenté  des  gens 
de  let:res.  Mais  lui  au  moins  ne  se  décou- 
vrait pas  et  gardait  d'autre  part  sa  supé- 
riorité d'homme  d'affaires. 

Daniel  s'é.ait  dit  qu'il  attendrait  l'arri- 
^■ée  de  M""^  Voraud  pour  faire  chercher  le 
médecin.  Mais  comme  Berthe  continuait  à 
se  plaindre,  il  ne  voulut  pas  avoir  sur  la 
conscience  la  responsabilité  d'un  retard.  Et 
il  y  envoya  la  cuisinière. 

Il  ne  fallait  pas  songer  au  médecin  de 
la  famille,  le  docteur  Pol!ion-Gay-  qui 
habitait  de  l'auiire  côté  de  l'eau,  et  était  âjjé 


La  porte  s'ouvre.  C'est  lui. 
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de  soixante-dix-neuf  ans.  D'ailleurs  Da- 
niel, qui  avait  pwur  ami  un  jeune  interne  en 
pharmacif,  nadmettait  pas  les  médecins  de 
la  vieille  école. 

Dans  la  rue  même,  à  deux  ou  trois  mai- 
sons, habitait  un  jeune  médecin,  qui  é.ait 
venu  uue  fois,  le  mois  précédent,  pour  une 
indigestion  de  la  bonne.  A  peine  la  cuisi- 
nière était-elle  partie,  que  Daniel  fut  sur  le 
point  de  la  rappeler;  certainement  sa  belle- 
mère  lui  reprocherait  d'avoir  fait  chercher 
un  d.icreur.  Il  lui  suffisait  d'avoir  pris  un 
paiti  pour  en  apercevoir  immédiatement 
tous  les  désavantages. 

;^jme  Voraud  arriva  bien'  ôt  à  bonne  al- 
lure, stimulée  alternativement  par  deux  ai- 
guillons, l'angoisse  de  la  maladie  de  Ber- 
the,  et  la  hâte  de  maudire  son  gendre  au 
ca.>  où  il  l'aurait  dérangée  inutilement.  Elle 
n'hésita  pas,  elle,  à  défier  l'Inconnu,  en  af- 
firmant que  Berthe  n'avait  pas  grandchose, 
et,  avec  un  grand  air  de  décision,  ordonna 
de  préparer  des  cataplasmes  laudanisés. 
Mais  Daniel,  que  sa  supériorité  agaçai'., 
s'écria  qu'il  ne  voulai;  rien  faire  avant  l'ar- 
rivée du  médecin. 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  envoyé 
chercher?  dit  M™^  Voraud  avec  irritation. 
...  Cependant  Berthe  a  cessé  de  se 
plaindre.  Chut!  voici  qu'elle  dort  paisible- 
ment, la  pauvre  belle,  avec  un  calme  et  un 
air  de  santé  parfaits.  Le  ciel  en  soit  loué  ! 
...  C'est  ennuyeux  tout  de  même  d'avoir 
dérangé  ce  médecin  pour  rien.  Evidem- 
ment, il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  ]\Iais 
Daniel,  sans  bien  s'en  rendre  compte,  at- 
tend encore  un  pe.it  cri,  une  minime  cris- 
pation, pour  ne  pas  avoir  l'air  trop  bête 
quand  le  docteur  arrivera. 

Le  voici  déjà.  On  entend  un  pas  pressé 
dans  l'antichambre.  Il  croit  peut-êijre  que 
c'est  un  cas  urgen:,  très  grave... 

La  porte  s'ouvre.  C'est  lui  :  un  homme 
jeune,  de  haute  taille,  qui  porte  une  fine 
barbe  en  pointe,  et  un  grand  front  certaine- 
ment rempli  de  savoir.  «  La  malade  dor', 
dit  Daniel.  Elle  va  un  peu  mieux.  Mais  elle 
a  bien  souffert.  »  Et  il  se  lance  dans  des 
explications  très  longues,  dont  le  médecin, 
son  grand  front  en  avant,  attend  padem- 
ment  la  fin. 


Daniel  semble  croire  qu'avec  les  métho- 
des rigoureuses  de  la  médecine  moderne, 
l'omission  du  moindre  détail  peut  fausser 
U.1  diagnostic  et  mettre  le  malade  en  danger 
de  mort. 

Il  désire  aussi  montrer  au  médecin,  par 
un  certain  raffinement  de  langage,  par 
l'emploi  de  termes  scientifiques,  qu'il  s'était 
des.iné,  lui  aussi,  à  une  carrière  libérale. 

Il  dit  en  passant  qu'on  ne  boit  chez  lui 
que  de  l'eau  bouillie,  fouettée  pour  la  ren- 
dre digestive,  et,  pour  un  tel  souci  de  l'hy- 
giène, afrend  les  félicitations  du  docteur. 
Mais  celui-ci  attend  patiemment  que 
Daniel  ait  fini  de  parler,  pour  poser  deux 
o:\  trois  questions  précises,  en  s'adressant  à 
j^jme  Voraud. 

<  Elle  a  dîné  à  sepi  heures  et  demie,  » 
répond  M""*  Voraud.  —  «  A  huit  heures 
moins  dix,  »  rectifie  Daniel.  —  «  Vers  onze 
heures  précises,  sa  mère...  Madame...  lui  a 
fait  prendre  un  biscuit  glacé  dans  une  tasse 
de  chocolat.  »  Il  espère  que  le  médecin  va 
désapprouver  M™®  Voraud. 

—  Ce  n'est  pas  ça  qui  a  pu  lui  faire  du 
mal,  dit  le  docteur...  Est-ce  qu'il  y  aurait 
d:!  nouveau 

—  Ah!  voilà!  dit  M""^  Voraud.  Il  y  a 
des  indices.  Mais  nous  n'y  faisions  pas  at- 
tention. Il  y  a  deux  mois  déjà,  nous  avions 
cru...  Avec  elle,  ces  choses-là  peuvent  ne 
rien  signifier  du  tout...  Ça  pouvait  être  çn. 
comme  ça  pouvait  ne  pas  ê're  ça. 

—  Il  est  probable  que  cette  fois  c'est 
cela,  dit  le  docteur.  Elle  a  eu  des  nausées? 

—  Oui,  docteur,  dit  Daniel  avec  em- 
pressement. 

—  Elle  en  aura  encore,  puisque  c'est 
son  premier  enfant,  dit  le  docteur.  Les 
phénomènes  de  cet  ordre  sont  beaucoup 
plus  caractérisés  chez  une  primipare. 

—  Une  enfant  si  jeune  !  dit  M™^  Vo- 
raud. Comme  si  on  ne  pouvais  pas  la  lais- 
ser tranquille  encore  un  an  ou  deux  ! 

Au  fond,  elle  est  contente.  Et  puis  c'est 
quelque  chose  à  annoncer  à  M.  Voraud. 

—  Si  elle  souffre,  a  joute  le  docteur,  vous  1  ui 
mettrez  un  cataplasme  avec  du  laudanum. 

—  Ces:-  ce  que  j'avais  déjà  demandé, 
dii  M""^  Voraud,  mais  il  paraît  que  je  no 
sais  pas  soigner  les  malades. 


Un  Mari  Pacifique 


'7 


—  Je  vais  vous  faire  une  ordonnance 
pour  le  laudanum,  dit  le  docteur,  à  moins 
que  vous  n'en  ayez  dans  la  maison. 

—  Xous  en  avons,  dit  Daniel  troublé. 
Cest-à-dire...  je  crois  que  c'est  de  la  tein- 
ture d'iode... 

Le  docteur,  son  ordonnance  écri.e,  va 
iPartir.  Mais  il  faut  profiter  de  ce  qu'ils 
, l'ont  sous  la  main.  Daniel,  qui  avait  1  in- 
tention de  prendre  une  purge,  lui  demande 
•con.seil.  Il  se  plaint  aussi  de  ce  que  le  pois- 
:son  de  mer  lui  donne  des  boutons... 
M™*  Voraud  parle  de  ses  verdges.  Et  la 
•cuisinière  est  prête  à  enlever  son  corsage 
pour  montrer  un  clou  qu'elle  a  sur  le  bras. 

Le  docteur  parvient  à  gagner  la  porte. 
Daniel,  un  bougeoir  à  Ja  main,  descend  ap 
étage  avec  lui;  peut-être  a-t-on  à  lui  faire 
une  recommanda  ion  spéciale.  En  remon- 
tant, il  craint  d'avoir  pris  froid  dans  l'esca- 
lier. Le  ciel  est  bien  capable  de  lui  envoyer 
une  bronchite;  s'il  allait  laisser  une  jeune 
veuve  et  un  petit  orphelin  ! 


Il  "prend  en  toute  hâe  une  cuillerée  de 
sirop  diacode,  qu'il  regrette  d'avoir  avalée, 
car  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  a  mangé, 
et  il  lui  semble  sentir  son  chocolat  sur  Tes- 
tomac. 

Dans  la  chambre  de  Berthe,  il  trouve 
^jme  Voraud  en  train  de  compter  des  mois 
sur  .ses  doigts. 

—  Ce  sera  pour  janvier...  En  plein 
hiver,  dit-elle  en  hochant  la  tête. 

Décidément  elle  est  très  contente  au 
fond.  Daniel  se  sent  attendri.  Il  lui  semble 
qu'il  y  a  un  lien  entre  M™*  "Voraud  et  lui. 
Il  pense  qu'il  faut  peut-être  dire  quelque 
chose  de  gentil.  Mais  ça  lui  est  très  désa- 
gréable. C'est  alors  qu'une  sorte  de  démon 
in  érieur  le  force  à  embrasser  M™^  'Voraud, 
comme  une  mortification  que  le  destin  lui 
impose,  dans  l'intérêt  de  Berthe  et  de  l'en- 
fant futur.  Il  se  penche  dans  l'obscurité. 
Il  n'embrasse  que  des  cheveux,  et  M™®  "Vo- 
roud  ne  s'en  aperçoi:  pas.  Mais  le  baiser 
doit  compter  tout  de  même. 


IV 


Chef  de  contentieux 

Daniel  était  très  fier  à  l'idée  qu'il  allait 
.•avoir  un  enfant.  Il  avait  craint,  un  mo- 
ment de  ne  jamais  être  père,  sans  raison 
sérieuse,  il  est  vrai.   Mais  il  lui  suffisait 


d'imaginer  une  éventualité  ennuyeuse  pour 
la  craindre  de  toutes  ses  forces. 

D'au.re  part,  il  était  content  de  n'avoir 
plus,  momentanément,  à  s'occuper  de  Ber- 
the, ou  plutôt  de  ne  plus  souffrir,  pendant 
un  :emps,  du  remords  de  ne  pas  s'occuper 
d'elle.  La  jeune  femme  était  gravement 
absorbée  par  le  souci  de  sa  maternité  fu- 
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turc.  Elle  restait  pendant  des  minuits 
entières  à  tixer  un  point  invisible.  Puis 
elle  disait  :  «  Je  crois  que  je  ferai  mieux 
d'installer  la  nourrice  dans  le  cabinet  à 
roU'S.  » 

Elle  était  plus  jolie  que  jamais.  Son 
teint  était  frais  et  reposé.  Elle  éait  déli- 
vrée, pour  l'instant,  de  cette  maladie  incu- 
rable qui  la  poussait  à  chercher  sur  son 
front  ou  sur  son  menlon  un  petit  bouton 
imperceptible  et  à  le  presser  entre  les  on- 
gles de  ses  pouces  jusqu'à  ce  qu'il  prît  un 
aspect  affreux. 

En  somme,  le  seul  ennui  de  Daniel  — ■ 
car  il  lui  en  fallait  toujours  un,  —  était 
de  ne  pas  se  sentir  dans  la  vie  une  situation 
indépendante.  Il  «  travaillait  »  maintenant 
dans  les  bureaux  de  son  beau-père.  Et  le 
seul  résultat  appréciable  de  son  mariage 
semblait  être  que  son  farnienlie  de  jadis, 
dans  le  sombre  petit  réduit  qu'il  occupait 
5  la  maison  Henry,  Sf  trouvait  désormais 
changé  en  une  oisiveté  plus  honorifique  et 
mieux  éclairée,  en  un  cabinet  de  la  banque 
Voraud,  don;  la  haute  fenêtre  donnait  sur 
le  boulevard  Haussmann. 

Comme  il  avait  fait  son  droit,  M.  Vo- 
raud l'avait  chargé  du  contentieux.  Non, 
bien  entendu,  des  affaires  ordinaires,  pour- 
suites contre  les  clients  insolvables,  qui  fai- 
saient par:ie  du  «  courant  »,  et  dont  s'oc- 
cupait un  vieil  employé  de  la  maison.  Da- 
niel, lui,  était  plus  spécialement  chargé  du 
contentieux   extraordinaiire. 

...  M.  Voraud  n'ayant  jamais  de  procès 
extraordinaire,  ses  fonctions  de  chef  du 
contentieux  laissent  à  Daniel  un  certain 
loisir.  Aussi  M.  Voraud  lui  a-t-il,  en 
outre,  confié  la  surveillance  d'une  maison 
de  rapport,  sise  rue  de  Provence,  et  qui  se 
trouve  louée  à  bail  à  de  très  anciens  loca- 
taires. La  surveillance  de  Daniel  consiste 
a  passer  tous  les  jours  chez  le  concierge 
pour  lui  demander  ce  qu'il  y  a  de  nouveau, 
avec  la  certitude  humilianle  qu'il  n'y  aura 
rien  de  nouveau. 

Daniel  a  décidé  de  mener  de  front 
se.r  occupations  d'homme  d'affaires  et  ses 
étude.<:  de  doctorat,  encouragé  par  M.  Vo- 
raud, qui  prétenfl  que  le  tire  de  docteOf 
est  toujours  un  beau  fleuron  pour  tm  jeune 


honmie.  11  y  a  donc  sur  la  table  du  petit 
cabinet  des  livres  de  droit,  qui  servent  à 
donner  une  contenance  à  l'occupant.  Trois 
ou  quatre  fois  jxir  jour,  M.  Voraud,  dont 
le  bureau  est  à  côté,  ouvre  la  porte  de  com- 
munication et  amène  un  client  qu'il  importe- 
d'isoler.  Il  dit  alors  :  «  Daniel,  excusez-moi 
si  je  vous  envahis.  »  Ce  son:  les  seules 
paroles  qu'il  lui  adresse,  et  Daniel  en  est 
chaque  fois  touché. 

Cependant,  quand  on  demande  à  M. 
Henry,  le  père  de  Daniel,  des  nouvelles 
de  son  fils,  il  ne  manque  pas  de  dire  : 
«  Il  tra\aille  avec:  son  beau-père,  qui  le 
forme.  »  Et  l'interlocuteur  de  répondre  : 
«  Alors,  je  suis  tranquille.  Il  est  à  bonne 
école.  » 

Quelquefois  M.  Voraud  appelle  Daniel 
dans  son  bureau  et  le  présente  à  un  client 
avec  qui  il  est  en  conférence  :  «  Mon 
gendre.   » 

Le  gendre  s'assied  droit  sur  un  fauteuil 
et,  les  sourcils  froncés,  semble  suivre  avec 
une  attention  scrupuleuse  la  conversation, 
dont  il  ne  parvient  pas,  dan.s  son  trouble, 
à  écouter  une  seule  phrase. 

M.  Voraud  répète  parfois  à  Daniel  les 
paroles  du  client,  et  Daniel  hoche  trop  fré- 
quemment la  '.'ête  pour  dire  :  «  J'entends. 
J'enlends  bien.   » 

...  Il  ne  savait  pas  au  juste  pourquoi 
M.  Voraud  le  faisait  venir  en  consultation. 
Il  en  concevait,  au  hasard,  une  certaine 
fierté.  Il  ne  s'était  .jamais  dit  que  si  le 
banquier  l'appelai!;  ainsi  auprès  de  lui, 
c'était  pour  qu'une  tierce  personne  quel- 
conque assistât  à  l'entretien  et  qu'ainsi  le 
client  n'osât  plus  rétracler  les  paroles  utiles 
à  M.  Voraud. 

M.  Voraud  négligeait  de  fournir  à  Da- 
niel des  explications  de  ce  genre.  Peut-êtu 
manquait-il  à  ce  brillant  homme  d'affaires 
des  aptitudes  d'éducalieur,  ou  bien,  tout  en 
se  sachant  très  habile,  n'analysait-il  pas- 
exactement  ses  habiletés. 

...  Aussi  Daniel  con'!:inue-t-il  à  se  de- 
mander ce  qu'il  fallait  faire  pour  devenir 
un  bon  négocian';.  Son  oncle  Emile  a  la 
réputation  d'un  «  roublard  ».  Mais  son 
oncle  Emile  n'est  qu'un  petit  commerçant. 


Il  ne  s'intéresse  qu'aux 
tableaux  phénomènes. 
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M.  Voraud  semble  un  o  homme  d'affaires  » 
d'une  plus  large  envergure.  Une  autre  tkx^le, 
sans  doute.  On  ne  roule  plus  les  gens;  on 
leur  en  impose. 

Mais  comment  leur  en  imposer?  Danie 
manque  d'autorité.  Dès  qu'il  s'agit  de  dis- 
cuter,  il   se  sent   battu   d'avance.    Il   aime 
mieux,  avec  un  air  d'gne,  donner  gagné  à 
son  adversaire. 

Dans  les  affaires  et  dans  sa  vie  pri- 
vée, pour  traiter  avec  les  clients  et  pour 
diriger  son  ménage,  il  voudrait  avoir  des 
principes,  afin  de  leur  obéir  aveuglément, 
paresseusement.  Il  voudrait  s'épargner  le 
ehoix  des  partis,  cette  lutte  avec  soi- 
même,  aussi  excédante  qu'une  lutte  avec  au- 
trui. 

Ces  réflexions,  que  la  solitude  du  bureau 
lui  inspire,  ne  sont  guète  encourageantes. 
Aussi  déteste-t-il  le  bureau.  Il  s'en  évade 
chaque  après-midi  vers  trois  heures  pour 
passer  chez  le  concierge  de  la  maison  de 
rapport  e;  faire  soi-disant  quelques  courses 
che^  des  libraires,  pour  ses  études  de 
droit. 

En  réalité,  il  va  à  ses  occupations  clan- 
destines. 

Il  s'y  rend  avec  de  grandes  précautions 
et  prépare  des  prétextes  tout  faits  pour  le 
cas  où  il  serait  rencontré.  Chaque  soir,  en 
rentrant  chez  lui,  il  tremble  à  l'idée  que 
quelqu'un  pourrait  dire,  à  table  :  «  On 
vous  a  vu  lài  ce'  après-midi.  '» 

Là,  c'est  l'Hôtel  des  Ventes. 

Ces  plaisirs  mystérieux  consistent  à 
suivre  les  ventes  de  tableaux  et  d'objets 
d'art,  e'  de  toute  marchandise  ayant  assez 
de  valeur  pour  que  l'on  dresse  un  catalogue 
de  la  vente,  sur  les  marges  duquel  on  ait 
la  Joie  de  pouvoir  écrire  les  prix  d'adjudi- 
cation. 

Daniel  a  deux  raisons  pour  être  hon- 
teux de  cette  distraction. 

Elle  lui  semble  n'avoir  aucun  carac  ère 
utilitaire.  Excusable  peut-être  au  temps  de 
son  célibat,  elle  ne  l'est  plus,  pense-t-il, 
maintenant  qu'il  est  chargé  de  famille. 

Mais  ce  qui  le  détermine  surtout  à  s'en 
cacher,  c'est  que  personne  chez  lui  ne  com- 
prendrait le  plaisir  qu'il  y  trouve. 


Comment,  en  effet,  expliqucrait-iï  l'at- 
trait spécial  que  présente  pour  lui  une  vente 
d'obje;s  d'art  et  de  tableaux,  puisiuil 
n'achète  jamais  rien,  ne  désire  rien  acheter, 
et  qu'il  n'aime  d'ailleurs  ni  les  tableaux  ni 
les  objets  d'art? 

Il  ne  s'intéresse  qu'aux  tableaux  phéno- 
mènes, qui  ont  attein:  un  prix  inusité. 

De  même  l'annonce  d'une  catastrophe 
n'obtient  de  lui  une  marque  d'horreur  ou 
de  compassion  qui  si  le  chiffre  des  vic.imes 
est  un  chiffre-reCord.  Et  il 'éprouve  une 
déception,  sa  consternation  est  gâtée,  si 
le  total  officiel  descend  au-dessous  de  ses 
prévisions. 

Un  de  ses  rêves  favoris  est  d'imaginer 
une  vente  où  un  tableau  d'un  peintre  (don!: 
le  nom  lui  importe  peu)  atteint  un  chiffre 
fabuleux,  par  des  enchères  successives,  dont 
il  suit  avec  tant  d'ivresse  la  gradation, 
qu'il  la  répète  à  voix  presque  haute  sur 
le  trottoir. 

Arrivé  à  Thôtel  Drouot,  il  s'installe, 
quand  il  le  peu;,  sur  une  des  meilleures 
chaises.  Il  sort  de  sa  poche  son  catalogue 
qu'il  est  allé  chercher  la  veille  chez  le  com- 
missaire-priseur.  Il  tâche  de  lier  conver- 
sation avec  le  plus  communicatif  de  ^es 
voisins,  et  lui  demande  quel  objet  à  son 
avis  atteindra  le  plus  haut  chiffre.  Si  ce 
voisin  est  d'aventure  un  enchérisseur,  Da- 
niel ressent  une  satisfaction  et  un  orgueil 
très  certains  quand  un  numéro  lui  est 
adjugé.  Il  ne  manque  pas  en  tous  cas  de 
lui  dire:  «  Je  crois  que  vous  avez  fait  une 
bonne  affaire.   » 

Il  a  hâte  qu'un  article  soit  adjugé,  dès 
que  les  enchères  traînent  un  peu  et  qu'il 
semble  bien  qu'elles  n'atteindront  plus  un 
chiffre  imposanl'.  La  vente  terminée,  il  se 
sent  très  triste,  sans  but  dans  la  vie.  Et  il 
ne  lui  reste  plus  que  le  remords  d'avoir 
pris  un  plaisir  coujiable,  d'avoir  gaspillé 
le  temps  précieux  qu'il  doit  employer  à 
assurer  l'avenir  de  sa  femme  et  de  son 
futur  enfan.'. 

D'ordinaire,  il  va  voir  ses  parents, 
avant  de  rentrer  chez  lui. 

M""*  Henry  parle  peu  de  Berthe.  Elle 
s'exprime,  sur  le  compte  de  M""*  'Voraud, 
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avec  une  certaine  aigreur.  Mais  elle  trouve 
M.  Voraud  très  aimable  et  très  bien 
élevé. 

—  Tiens!  AI.  Voraud  a  vu  papa  au- 
jourd'hui, di^elle  un  jour  à  Daniel.  Il  lui 
a  parlé  de  toi. 

—  Bon.  pense  Daniel.  Qu'est-ce  qu'il 
a  pu  raconter? 

—  Oh!  dit  M""^  Henry,  tu  ne  peux 
t'imaginer  tou.  le  bien  qu'il  a  dit  svir  ron 
compte.  Il  te  trouve  très  intellii^ent  et  très 
instrui..  Il  a  dit  à  pajxi  que  tu  te  mettais 
très  bien  au  courant  des  affaires. 

Daniel  vacille  d'émotion.  Il  ne  songe 
pas  un  instant  à  discuter  cette  bonne  opi- 
nion de  M.   Voraud,  et  à  lui   rrouver  des 


explications  plausibles:  soit  que  le  banquier 
se  soit  exprimé  ainsi  pour  faire  plaisir  à 
M.  Henry,  soit  qu'il  veuille  avoir  l'air  de 
s'être  occupé  de  Daniel,  et  que  ses  conseils 
aient  porté  leurs  fruits.  Le  jeune  homme 
préfère  en  conce\"oir  .'out  bonnement  un 
grand  orgueil,  et  s'imaginer  que  M.  Vo- 
raud, avec  son  flair  d'homme  exceptionnel, 
a  découvert  les  qualités  qu'il  avait  en  lui^ 
dont  il  doute  quelquefois  lui-même,  dont 
i!   ne  peut  plus  douter  maintenant. 

...Jamais  ce  jugement  de  M.  Voiaud  ne 
s'effaça  de  sa  mémoire  :  il  en  garda  long- 
temps une  forte  confiance  en  lui-même,  qui 
ne  l'abandonnait  qu'au  moment  précis  où 
il  s'agissait  d'aborder  une  affaire. 


Paternité 

Daprès  les  calculs,  on  attendait  l'en- 
fant du  15  au  20  janvier.  Daniel  vo\ait 
venir  cette  période  avec  une  appréhension 
très  grande.  Il  n'oubliait  pas  que  sa 
femme  était  une  primipare,  et  que  les  pri- 
mipares souffren:  davantage.  L'idée  d'un» 
malheur  possible  l'affolait. 

Sans  avoir  connu  dans  sa  vie  de  deuil 
grave,  il  s'en  était  donné  un  grand  nombre 
de  fois  les  angoisses  préventives,  et 
s'était  ainsi   procuré  plus  de  tortures   mo- 


rales que  si  le  destin  l'eût  frappé  de  milk 
maux. 

Comme  on  arrivai:  au  15,  il  ne  put  sup- 
porter l'idée  qu'on  entrait  dans  l'époque 
fatale,  et,  pour  se  donner  du  répit,  il 
essaya  de  se  convaincre  qu'il  ne  fallait  rien 
attendre  avant  le  25. 

Le  16  au  soir,  chez  M™''  Voraud,  où  elle 
avait  dîné.  Ber.he  poussa  un  cri,  et  sa 
mère  dit:  «  C'est  ça.  »  On  .se  hâta  de  la 
rentrer  chez  elle,  de  l'asseoir  dans  un  fau- 
teuil et  de  faire  préparer  le  lit.  Vers  onze 
heures,  elle  eut  encore  un  autre  'cri,  mais 
il  semblait  que  ce  fû  par  complaisance, 
pour  ne  pas  se  démentir. 
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Il  est  vrai  que  beaucoup  d'indispo- 
sitions commencent  ainsi,  sans  qu'on  y 
croie.  Le  patient  lui-même  s'imagine  qu'il 
plaisante.  Et,  peu  à  i:)eu,  ça  devient  sé- 
rieux. 

Enfin,  voici  un  cri  plus  prolongé,  qui 
permet  de  prendre  des  décisions.  L'irapor- 
:ance  de  Mme  Voraud  grandit  du  coup.  Sa 
réputation  est  faite,  d'ailleurs,  chez  toutes 
ses  amies  qui  ont  eu  des  couches.  ]\Iais  au- 
ra-t-elle  autan:^  d'énergie,  quand  il  s'agit 
de  soigner  son  enfan;?  , 

On  envoie  la  femme  de  chambre  cher- 
cher le  médecin- accoucheur.  Daniel,  lui, 
est  chargé  de  ramener  M"*®  Léonard,  la 
vieille  garde-malade.  C'est  M™®  Henry,  la 
mère  de  Daniel,  <iui  l'-a  fait  retenir.  Ellç 
a  soigné  ses  nièces.  Elle  est  vieille,  mais 
elle  a  de  l'expérienc^.  Et  ses  prix  sont 
connus. 

a  Aura-/:-elle,  se  dit  Daniel,  un  souci 
mtjyeme  dé  l'hygiène?  »  Elle  habite,  dans 
le  quartier  du  Temple,  ime  de  ces  rues 
don:  on  n'a  jamais  entendu  parler,  et  que 
le  Destin  invente  de  toutes  pièces,  dans 
les  cas  graves,  pour  compliquer  la  difû- 
culté.  La  voiture  s'arrête  devant  le  17, 
qu'on  a  du  mérite  à  découvrir,  car  ces  mai- 
sons étroites  mettent  leur  numéro  où  elles 
peuvent.  Daniel  tire  de  toutes  ses  forces 
sur  un  bouton  qui  n'a  pas  l'air  de  sonner. 
Que  va-t-il  faire  si  la  vieille  porte  ne 
s'ouvre  pas?  Au  bout  d'un  instan:,  elle  veut 
bien  indiquer,  par  un  bruit  léger,  qu'elle 
est  ouverte  ;  mais  on  ne  s'en  aperçoit  vrai- 
ment qu'en  la  poussant. 

...La  loge  du  concierge,  éclairée  par 
une  veilleuse,  était  à  l'entresol.  Daniel  de- 
mande M°"  Léonard.  G'é.ait  au  cinquième, 
la  porte  en  face.  A  pas  prudents,  en  s'éclai- 
rant  avec  des  relais  d'allumettes,  il  gravit 
des  étages  capricieux  qui  étaient  tour  à 
tour  pe.its  ou  très  grands.  Les  recoins  scwn- 
bres  abritaient  des  assassins.  Evidemment 
dans  ces  logements  misérables  se  passaient 
les  fait.s-divers  les  plus  terrifiants  ...C'était 
sans  dou.e  derrière  cette  [x;tite  porte  «  que 
le  sieur  C..,,  ferblantier,  habitait  avec  sa 
mère.  D'un  caractère  ira.scible,  il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  que  les  voisins  n'enten- 
dissent   les  scènes    les    plus    violentes...    » 


Etait-ce  cet;e  nuit-là  que  le  sieur  C...  avait 
choisie  pour  tuer  sa  mère,  et  ]uand  il  ap- 
paraîtrait, un  couteau  à  la  main,  Daniel 
pourrait-il  se  1  garer  à  temps? 

Il  arriva  au  cinquième  et  ne  trouva 
qu'un  mur  à  la  place  de  la  «  porte  en 
face  »  annoncée.  Mais  il  vit  que,  sur  la 
gaudhe,  le  palier  se  continuait  par  un 
corridor,  ouvrant  sur  .un  large  choix  de 
por.es  inconnues.  Un  pressentiment,  qui  ne 
se  trompe  point,  le  poussa  à  frapper  à  la 
deuxième  de  ces  [wrtes.  Mais  le  piessenti- 
ment  s'était  trompé  cette  fois-là,  et  une 
petite  voix  fraîche,  tout  éveillée,  lui  dit 
que  M™^  Léonard  habitait  à  côté. 

La  garde  avait  le  sommeil  dur.  Elle 
apparut  enfin,  sous  un  "  bonnet  serré,  et 
sembla  d'autant  plus  âgée  qu'elle  avait  te- 
tiré  ses  den.s  et  que  sa  bouche  était  rentrée 
pour  la  nuit. 

—  C'est  pour  :\P^''  Daniel  Herrv.  qui 
est  dans  les  douleurs,  dit  précipitamment 
Daniel. 

Tout  le  trajet  ©n  voiture  aval;:  été  em- 
ployé à  préparei  cette  modeste  phrase.  Il 
la  dit  tellement  vite,  pour  s'en  débarrasser, 
qu'elle  ne  l'entendit  pas  et  qu'il  oublia  le 
texte  primitif.   Il  répéta: 

—  Ma  jeune  femme...  Je  suis  M.  Da- 
niel   Henry.. ^    rue    Caumartin. 

—  Ah!  c'est  pour  la  rue  Caumartin! 
dit  la  vieille  femme.  Je  quitte  justemen.  de 
cf  matin  là  dame  du  boulevard  Raspail. 
Mais  est-ce  que  vous  attendiez  pour  si 
toc?  Je  croyais  que  c'était  pour  la  fin 
janvier. 

—  Nous  nous  trompons  peut-être,  dit 
Daniel.  Il  est  possible  que  ça  ne  scie  pas 
encore  ça. 

—  Elle  a  eu  plusieurs  douleurs?  dit  la 
vieille  femme. 

—  Trois,  dit   Daniel. 

—  C'est  donc  que  nous  y  sommes.  J'en 
suis  bien  aise.  Je  vais,  de  cette  affaire-là, 
pouvoir  accepter  une  garde  à  Xeuiily, 
que  je  n'avais  pas  pu  rendre  réjx.mse. 
Ils  me  demandaient  pour  les  premier?  de 
février. 

Elle  avait  ouvert  une  valise,  qu'elle 
remplissait   de   divers   objets  et   d'un   pei- 
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gnoir  en  toile.  Daniel,  très  content  de 
l'avoir  trouvée  chez  elle,  avait  un  moment 
de  détente.  La  vieille  femme  traînait  un 
peu  à  s'habiller.  Mais  c'étai:  un  retard 
dont  il  n'était  pas  responsable. 

Quand  elle  eut  donné  au  concierge 
l'adresse  de  Daniel,  pouir  qu'on  sût  où  la 
retrouver,  ils  s'installèrent  dans  la  voiture. 
Il  lui  demanda  sur  les  accouchemenrs  un 
grand  nombre  de  (détails  techniques.  Il 
constata  ainsi  qu'elle  savait  beaucoup  de 
termes  scientifiques,  et  il  en  fut  très  satis- 
fai:.  Il  cherchait  à  lui  faire  dire  que  leur 
accoucheur,  le  docteur  Falix,  était  un  pra- 
ticien hors  ligne.  Elle  le  pensait  peut-être, 
mais  elle  ne  le  disait  pas.  Il  se  décida  à 
poser  la  question  directement; 

—  Mais  enfin,  avec  le  doc.eur  Falix.  il 
n'y  a  rien  à  craindre?  C'est  un  grand  doc- 
teur? 

—  Il  connaît  son  affaire,  dit  la  sage- 
femme.  On  ne  peut  pas  dire  le  contraire. 

Il  aurait  voulu  plus  d'enthousiasme  et 
ne  fut  satisfai:  que  lorsqu'elle  ajouta: 

—  Sûr  et  certain  que  madame  votre 
dame  ne  sera  pas  en  mauvaises  mains. 

Quand  ils  arrivèrent  rue  Caumartin,  le 
docteur  n'était  pas  encore  là.  Cet::e  idiote 
de  bonne  ne  l'avait  pas  trouvé  chez  lui. 
Elle  n'avait  pas  demandé  dans  quelle  mai- 
son il  était.  Elle  s'é.'ait  bornée  à  dire  qu'on 
l'envoie  dès  qu'il   rentrerait. 

—  J'aurais  dû  y  aller  moi-même,  dit 
Daniel. 

—  Mais  une  supposition  qu'il  ne  vien- 
drait pas,  dit  la  garde,  croyez-vous  qu'on 
ne  f)Ourrait  pas  faire  .sans  lui  ? 

Berthe  avait  de  petites  douleurs,  qui  re- 
venaient tous  les  quarts  d'heure. 

La  garde  pensait  que  ça  pouvait  encore 
aller  deux  jours,  comme  ça  pouvait  être  fini 
pour  le  matin. 

—  C'est  une  primipare,  di:  Daniel. 

Et  il  ajouta  avec  condescendance-  crai- 
gnant que  le  mot  ne  fût  trop  moderne  pour 
la  garde:  «  C'est  son  premier  enfant.   » 

Enfin  on  enrendit  un  coup  de  sonnette, 
et  le  docteur  Falix  apparut.  Avec  sa  tête 
énergique  d'officier  général  précoce,  il 
semblait   le  granJ  capitaine  attendu   pour 


l'artaque.  Il  examina  rapidement  les  pré- 
paratifs, les  serviettes,  l'iodoforme,  l'ouate 
hydrophile.  11  interrogea  la  garde  et  M™* 
Voraud.  Daniel,  relégué  à  l'écart,  ne  sem- 
blait pas  compter  parmi  les  comba.tants. 
Il  faisait  partie  de  ces  parasites  (jui  suivent 
les  armées  en  marche. 

C'était  lui  pourtant  qui  a^•ait  ramené  la 
sage-femme 

Le  dcK\eur  était  allé  examiner  la  ma- 
lade. Elle  eut  en  ce  moment  une  petite  dou- 
leur. Le  docteur  regarda  M"^  Voraud: 
«  Nous  avons  du  temps  devant  nous.  Je 
reviendrai  demain  matin.  »  Mais,  comme: 
il  s'en  allait,  elle  poussa  un  cri  déchirant. 
Le  ^tacticien  s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  dit  froidement  :  «  Ceci  est  plus  sé- 
rieux. »  Il  ôta  .son  pardessus  et  s'adressa 
enfin  à  Daniel,  à  qui  il  demanda  de  quoi 
se  laver  les  mains.  ' 

Daniel  se  promenait  à  travers  l'appar- 
tement, tor.uré  par  cette  idée  qu'il  n'était 
pas  assez  inquiet  et  malheureux,  et  qu'il 
faut  aimer  puissamment  les  êtres  chers, 
quand  ils  sont  en  danger,  sous  peine  de  les 
voir  enlever  par  le  Destin.  Mais  quand  il 
entendit  crier  Berthe,  il  se  mit  à  souffrir 
pour  tout  de  bon.  Et  c'était  d'autant  plus 
intolérable  que  ce  moment  douloureux  se 
prolongeait  et  qu'il  se  voyai:  obligé  de 
promettre  aux  pauvres  des  sommes  de  plus 
en  plus  fortes. 

Vers  deux  heures,  M.  Voraud  arriva, 
en  tenue  de  soirée.  Il  avait  appris  la  nou- 
velle en  rentrant  d'un  dîner  d'actionnaires. 
L'ascenseur  ne  marchait  pas.  M.  Voraud 
avai:  monté  à  pied  les  quatre  étages,  et  se 
servait  de  son  essoufflement  pour  accuser 
une  certaine  émotion.  Daniel  et  lui,  sans 
mot  dire,  s'installèrent  dans  le  salon,  de 
chaqi  e  côté  de  la  cheminée.  M.  Voraud 
semblait  dormir.  Mais  il  n'en  étair  rien, 
ycar  chaque  fois  qu'il  entendait  un  cri,  il 
e.squissait  une  grimace  et  faisait  d'un  air 
vexé  :  «  Ah  !  la  la  la  la!  » 

Daniel  se  levait  de  temps  en  temps  pour 
aller  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  à  cou- 
cher. Il  ne  manquai;  pas  de  se  trouver  sut" 
le  passage  de  quelqu'un  ou  de  mettre  le 
pied  dans  une  cuvette.  Il  avait  un  air  tris- 
tement inutile  au  milieu  de  ce  monue  af- 
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faire.  Les  mœurs  des  abeilles  lui  revinrent 
en  mémoire  et  il  se  rappela  la  hon.euse 
oisiveté  (.k-s  mâles. 

Un  moment,  comme  les  cris  avaient 
cessé,  il  vint  jusqu'à  la  porte.  Le  docteur 
avai.  donné  du  chloroforme,  et  Daniel 
entendit  une  espèce  de  râle,  qui  l'impres- 
sionna beaucoup.  Il  revint  au  salon,  d'où 
le  râle  ne  s'entendait  pas.  M.  Voraud  en 
profita  pour  s'endormir  tput  à  fait.  Daniel, 
lui,  ne  voûlaiL"  pas  dormir  pendant  que  s^ 
femme  souffrait.  Mais,  comme  la  lumière 
de  la  lampe  lui  faisait  mal,  il  se  dit 
qu'après  tout  il  avait  bien  le  droit  de  fer- 
mer simplement  les  yeux,  du  moment  qu'il 
res.ait  éveillé  derrière  ses  paupières.  Il  se 
vit  au  milieu  d'un  grand  parc  anglais,  à 
la  recherche  de  la  garde,  dans  une  voiture 
qui  n'avançait  pas.  Il  sonna  désespérément 
à  la  porte  d'une  grille.  L'heure  du  tram 
approchait  et  il  ne  pouvait  jamais  faire 
en  quelques  minutes  le  trajet  de  Paris 
à  Dijon,  oij  Berthe  (à  moins  que  ce  ne 
fût  M"^^  Voraud)  était  en  train  d'accou- 
cher... 

Soudain,  il  entendit  du  brui.  dans  l'ap- 
partement et,  ouvrant  les  yeux,  aperçut 
aux  persiennes  les  raies  d'un  jour  d'hi- 
ver mal  débarbouillé.  Il  ne  reconaissait 
plus  sa  chambre.  M™''  Voraud  ouvrit  une 
porte  et  dit  :  «  C'est  un  garçon  magni- 
fique. » 

Daniel  ne  ressentit  d'abord  aucun  plai- 
sir à  cette  nouvelle,  car  il  craignait  surtout 
qu'on  ne  remarquât  qu'il  avait  dormi.  M. 
Voraud,  qui,  pendan:  la  nuit,  avait  gagné 
le  canapé,  s'était  relevé  brusquement  et, 
assis  au  milieu,  sa  belle  barbe  grise  de 
travers,  regardait  autour  de  lui  d'un  air 
de  défi. 

«  Vous  pouvez  venir  tout  doucement  s, 
dit  M""^  Voraud. 

Daniel,  en  en.rant  dans  la  chambre,  en- 
tendit le  cri  perçant  d'une  pefTte  voix  nou- 
velle. Sur  les  genoux  de  la  sage-femme,  le 
petit  garçon  remuait  ses  bras,  et  Daniel 
regarda  curieusement  ses  mains  toutes  neu- 
ves, pas  encore  dépliées.  Les  yeux  étaient 
fermés;  le  nez,  important,  tombait  sur  la 
bouche  et  la  tête  pointue  était  recouverte 
d'un  obscur  duvet,  que  M™*  Voraud  avait 


déjà  annoncé  comme  des  cheveux  d'un  noir 
admirable. 

^  L'enfant  était  à  peine  au  monde  que 
la  sage-femme  lui  recommandait  déjà 
d'être  sage,  de  se  laisser  baigner  gentiment 
et  de  ne  pas  faire  de  bruit,  parce  que  sa 
maman  était  fatiguée.  Afin  de  le  familia- 
riser avec  la  langue  française,  un  peu  nou- 
velle pour  lui.  elle  supprimait  de  ces  di.= 
cours  toutes  les  gutturales  et  les  lettre.^  un 
peu  rudes. 

Puis  elle  prit  les  deux  petits  pieds  entre 
trois  doigts  et  sucra  de  poudre  d  amidon 
le  petit  derrière  rouge.  Elle  l'avait  retourné 
sur  le  ventre.  De  ce  côté-îà,  il  donnait  uni= 
grande  impression  de  vigueur.  Il  a^ait  l'air 
d'un  petit  athlète  très  râblé,  avec  son  torse 
serré  dans  des  bandes  et  ses  petites  cuisse» 
larges. 

Cependant,  Daniel  s'était  approché  de 
Berthe  et  l'avait  baisée  au  front.  Elle  eut 
un  sourire  lassé,  son  gentil  regard  des 
moments  de  douleur,  et  dit  à  Daniel,  qui 
en  fut  tout  remué  : 

—  Ta  femme  a  beaucoup  souffert. 

Elle  tenait,  d'ailleurs,  chaque  fois 
qu'elle  était  malade,  à  ce  qu'il  fût  constaté 
qu'elle  avait  beaucoup  souffert.  C'était  un 
point  sur  lequel  elle  ne  transigeait  pas,  et 
l'on  s'attirait  un  mauvais  parti  si  l'on  pré- 
tendait jamais  avoir  souffert  autant  qu'elle. 
Dans  les  circonstances  présentes,  elle  eut, 
à  l'appui  de  ses  affirmations,  le  témoignage 
de  ]\P"®  Voraud  qui  en  profita  pour  jeter  un 
lustre  nouveau  sur  son  héroïsme  de  garde- 
malade.  Bientôt  l'histoire  des  premières 
couches  de  Berthe,  qui  prit  rang  parmi  les 
épopées  familières  de  la  maison,  s'enrichit 
de  traditions  successives.  On  se  mit  d'ac- 
cord pour  raconter  qu'elle  avait  souffert 
quarante-huit  heures;  car  on  se  .souvint 
d'une  petite  colique,  éprouvée  l'avant- 
veilfe.  et  qui  fut  classée  d'office  dans  les 
«  petites  douleurs  ».  Puis  divers  instru- 
ments de  chirurgie,  tels  que  le  forceps,  com- 
munément appelé  les  fers,  que  le  docteur 
avait  apportés  dans  sa  trousse  à  tout  évé- 
nement, et  laissés  sur  la  cheminée,  se  glis- 
sèrent peu  à  peu  dans  les  récits  et  prirent 
une  part  de  plus  en  plus  active  à  l'opé- 
ration. 


VI 


Un   tiers 

Le  docteur  avait  dit  à  jM"^*^  Voraud  : 
«  Pendant  la  fièvre  de  lait,  le  moins  de 
visites  possible.  »  Et  M°^*  Voraud  avait  été 
très  contente  d^  cette  défense,  car  elle  ai- 
mait le  caporalisme,  faire  respecter  une 
interdiction  sévère,  pour  donner  ensuite 
d'autorité  des  passe-droits,  et  dire  à 
l'oreille  de  ses  amies  :  «  Il  faut  que  ce 
soit  vous.  Entrez  une  minute  seulement,  et 
ne  la  faites  pas  causer.   » 

L'accord  s'était  fait  entre  elle  et  ^1™® 
Henry,  la  mère  de  Daniel,  et  il  n'avait  pas 
■ré  nécessaire  de  partager  l'enfant  en 
deux.  M""^  Henry  avait  consenti  à  ce  que 
ie  p'etit  Gérard  ne  portât  pas  de  bonnet; 
mais  on  lui  avait  donné  satisfaction  sur  le 
'•hapilre  de  la  nourrice,  en  choisissant 
une  femme  mariée.  Car  la  nourrice  de  Da- 
niel ne  s'était  pas  doutée,  en  laissant  un 
soir  son  nourrisson  pour  aller  voir  le  feu 
d'artifice,  qu'elle  avait  inscrit  ce  trait 
fâcheux  de  frivolité  à  l'actif  de  toutes  les 
filles-mères. 

Daniel,  pendant  que  sa  femme  recevait 
tant  de  visites,  n'osait  rester  chez  lui,  oti 
il'  avait  l'air  d'un  homme  désœuvré.  D'au- 
tre part,  M.  Voraud,  qui  avait  besoin  de 
Son  petit  bureau,  lui  avait  dit  avec  bien- 
veillance :  «  Vous  pouvez  rester  auprès  de 
votre  femme.   »  Il  avait  donc  pris  le  parti 


d'aller  suivre  réellement  des  cours,,  rt 
l'Ecole  de  Droit  et  à  l'Ecole  des  Science.") 
politiques. 

Ce  n'était  pas,  bien  entendu,  pour  de- 
venir simplement  docteur  qu'il  se  donnait 
cette  peine.  Ce  titre,  si  méritoire  qu'il  fût, 
n'avait  }\as  pour  lui  un  lustre  assez  rare.  Il 
comptait  devenir  une  des  lumières  dt-  la 
science  du  droit,  et  c'est  à  cela  qu'il  pen- 
sait au  lieu  de  suivre  le  cours.  Avec  tout 
le  mépris  de  sa  supériorité  future,  ii  re- 
gardait, sans'  l'entendre,  un  mon-ieur 
bairbu  qui  ex^posait  d'une  voix  martelée 
des  principes  de  droit  international  et  qui, 
parfois,  au  moment  où  son  débit  semblait 
se  ralentir,  tournait  et  retournait  rapide- 
ment son  petit  doigt  dans  son  oreille, 
comme  pour  remonter  une  mécanique  In- 
térieure. 

Auprès  de  .ses  relations  de  famille,  tes 
Aifreda,  des  Capitan,  Daniel  parlait  bien 
de  ses  études  de  droit,  mais  il  ne  se  van- 
tait pas  de  suivre  les  cours.  C'était  une 
occupa<"ion  un  peu  jeune,  un  travail  d'rm- 
diant.  Par  contre,  à  l'école,  il  aimait  as- 
sez à  faire  savoir  indirectement,  dans  la 
conversation,  qu'il  était  marié.  Il  disair  : 
«  Ma  femme  et  moi,  nous  sortons  très  peu 
le  soir.  »  —  «  Comment?  votre  femme? 
Vous  êtes  marié  ?  »  —  «  Oui,  répomiait- 
il  froidement,  je  suis  marié.  »  Et  il  ajou- 
tait en  sotiriant  :  «  Et  même  père  de  fa- 
mille.   » 

Quand  il  eut  fini  de  donner  ces  ror> 
scignements   aux   quelques   étudiants    d'jnt 
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le  visage  intelligent  ou  la  mise  élégante 
l'awfient  attiré,  il  ne  trouva  plus  aucun 
intérêt  à  suivre  les  cours  et  se  persuada 
facilement  que  d'autres  études  que  celle  du 
droit  sollicitaient  son  attention.  Pour  lui, 
un  milieu  n"a\ait  plus  d'attrait  dès  qu'il 
y  avait  produit  tous  ses  effets. 

Il  avait  retrouvé  à  l'Ecole,  ou  dans  les 
enxirons  de  la  Sorbonne,  un  certain  nom- 
bre de  camarades  de  lycée  :  Mantana,  dont 
le  regard  moqueur  n'avait  pas  changé  et 
dont  le  visage  était  plus  astucieux  encore 
et  plus  coupant,  avec  ses  favoris  plats. 
C'était  aussi  Gabriel,  un  grand  jeune 
homme  languissant,  qui  avait  toujours  eu 
sous  le  menton  une  sorte  d'édredon  blond. 
Baucard,  avec  qui  il  se  souvenait  d'avoir 
joué  très  jeune,  à  dix  ans,  n'avait  plus  rien 
de  sa  vivacité  et  de  son  enjouement  pué- 
rils, et,  après  a,voir  été  un  enfant  de  taille 
moyenne,  était  devenu  un  tout  petit 
homme. 

Un  seul  de  tous  ceux-là  l'étonna. 
Cétait  Eric  Esmant.  Ils  avaient  passé  une 
année  ensemble  dans  la  même  division  de 
quatrième,  sans  s'être,  d'ailleurs,  adressé 
une  seule  fois  la  parole.  Mais  Daniel,  dès 
qu'il  le  vit,  reconnut  tout  de  suite  ses 
grands  yeux  noirs,  à  fleur  de  tête.  Eric 
Esmant,  avec  son  chapeau  mou,  ses  che- 
veux un  peu  longs,  sa  barbe  légère  et  bou- 
clée, son  mac-farlane  bien  coupé,  dont  il 
relevait  le  collet,  offrait  l'aspect  d'un 
bohème-dandy,  d'un  artiste  de  luxe.  Il 
habitait  dans  sa  famille,  auprès  du  Tro- 
cadéro. 

La  première  fois  qu'ils  .se  retrouvèrent, 
ils  revinrent  ensemble  du  cours.  Ils  par- 
lèrent de  leurs  livres  de  prédilection.  Ils 
avaient  les  mêmes  goûts.  Mais  Daniel 
n'avait  pas  lu  Adolphe,  ni  Dominique.  Il 
les  acheta  sans  retard  et  n'eut  aucune  peine 
à  les  admirer. 

Un  juge  impartial  eût  estiiné  qu'Eric 
Esmant  était  un  garçon  assez  cultivé,  as- 
sez fin  et  d'une  intelligence  peut-être  re- 
marquable. Cette  estimation  n'était  pas 
suffisante  pour  Daniel.  Son  nouvel  ami 
lui  semblait  un  jeune  homme  hors  <U- 
pair,  vraiment  unique,  qui  avait  raison  en 
tout. 


La  vie  de  Daniel  était,  en  effet,  parta- 
gée entre  des  aspirations  de  grandeur  et 
un  besoin  de  paresse.  Il  lui  fallait  des 
amis  admirables,  pour  sa  gloire  et  pour  se 
fier  paresseusement  à  eux.  Il  eût  été  trop 
fatigant  i>our  lui  de  les  juger  ou  de  les 
mettre  en  suspicion.  Il  ne  connaissait  que 
la  confiance  illimitée  ou  la  défiance  abso- 
lue. Il  s'abandonnait  ou  s'enfuyait,  mais 
n'osait  jamais  regarder  les  gens  dans  les- 
yeux  et  se  défendre. 

Dès  qu'il  eut  rencontré  Eric,  le  pares- 
seux Daniel  accepta  donc  avec  délices  la 
consigne  de  l'admirer.  Il  admira  ses  théo- 
ries philosophiques,  ses  appréciations  lit- 
téraires, sa  façon  de  dire  des  \-ers,  son 
mépris  des  femmes,  son  costume.  Ainsi 
ses  cravates  noires,  au  large  nœud  tom- 
bant, lui  parurent  très  longtemps  d'une 
étoffe  introuvable  et  il  fut  un  peu  déçu 
quand  il  apprit  qu'Eric  les  achetait  au 
Louvre.  • 

Il  passa  bientôt  tous  ses  après-midi 
avec  son  ami  et  souffrait  de  ne  pas  le  voir 
le  soir.  Berthe  et  lui,  en  ce  moment,  ne 
sortaient  presque  pas,  de  peur  qu'en  leur 
absence  la  nourrice  ne  couchât  l'enfant 
avec  elle  et  ne  l'écrasât. 

Daniel  résolut  d'inviter  son  ami  à  venir 
passer  une  soirée  à  la  maison.  Il  fut  en- 
tendu qu'on  n'en  parlerait  pas  à  M"* 
Henry  ni  à  M"®  Voraud,  car  toutes  deux 
avaient  conseillé  à  Daniel  de  ne  pas  re- 
cevoir de  jeunes  gens  chez  lui. 

Daniel  ne  répondait  rien  à  de  tels  avis; 
mais,  en.  lui-même,  il  ne  les  admettait 
pas.  Il  ne  lui  suffisait  pas  de  n'être  pas. 
trompé  par  sa  femme.  Il  voulait  avoir 
toute  la  gloire  de  ne  pas  l'être  et  opurir 
tous  les  risques  possibles.  Il  fallait  que 
sa  femme  eût  li'entier  mérite  d'une  fidélité 
difficile. 

La  qualité  de  beau  joueur  est  une  de 
celles  que  le  prochain  .loue  en  nous  le 
plus  volontiers.  Daniel,  en  amour  comme- 
en  affaires,  aimait  les  tâches  périlleuses, 
qui  augmentent,  comme  à  Fontenoy,  la 
gloire  du  triomphe  et  préparent  une  excuse 
à   la   défaite. 

Il  avait  aussi  cette  idée  que  le  pire  dan- 
ger avec  les  femmes  est  de  paraître  jaloux 
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ei  d'augmenter  ainsi  l'attrait  du  fruit  dé- 
fendu. 

Enfin,  quand  il  n'avait  plus  rien  à  dire 
sur  Berthe,  il  ajoutait  :  «  C'est  une  en- 
fant.   » 

Cependant  Daniel  s  effrayait  beaucoup 
à  la  perspective  de  cette  soirée.  Comment 
Eric  allait-il  trouver  son  intérieur,  et  quelle 
impression  aurait-il  de  Berthe.'' 

Elle  mit,  ce  soir-là,  un  peignoir  bleu 
pâle  que  Daniel  n'osa  trouver  bien.  Il 
n'osa  pas  non  plus  en  conseiller  un  autre. 
Il  recommanda  à  la  jeune  femme  de  ne 
pas  parler  de  son  enfant,  crainte  d'ennuyer 
leur  invité  II  s'était  procuré  une  boîte  de 
cigarettes  égyptiennes.  Il  en  avait  retiré 
deux  ou  trois,  pour  qu'elle  parût  entamée 
et  l'avait  posée  négligemment  sur  un  coin 
de  la  table.  Jamais  Eric  ne  trouverait  le 
thé  convenable.  Il  prenait  chez  lui  du  thé 
spécial,  un  mélange.  Et  puis,  est-ce  que  la 
bonne  allait  encore  servir,  comme  toujours, 
avec  son  air  méprisant. 

Eric  fut  en  retard  d'un  quart  d'heure, 
et  Daniel  eut  l'impression  affreuse,  —  et 
peut-être  l'espoir  —  qu'il  n'allait  pas  ve- 
nir. Vers  neuf  heures  et  demie,  on  enten- 
dit sonner.  Daniel,  qui  était  déjà  au  salon, 
depuis  un  instant,  a\'ec  Berthe.  se  leva 
nerveusement.  Cette  imbécile  de  bonne 
n'ouvrait  pas. 

Enfin,  sans  trop  de  heurt,  Eric  fut  ins- 
tallé dans  le  salon.  Il  avait  sa  cravate 
noire  l^mbante,  une  jaquette  bien  ajustée. 
Daniel'  prit  note  de  la  nuance  claire  de 
ses  gants. 

—  Mon  mari  ne  fait  que  parler  de 
vous,  monsieur.  Il  vous  .porte  dans  son 
cœur.  Vous  êtes  un  dieu  pour  lui. 

Cette  phrase  choqua  Daniel.  Eric  la 
trouverait  sûrement  de  mauvais  goût.  On 
s'im'gine  toujours  qu'un  ami  considérable 
est  au-dessus  des  louanges. 

Eric,  cependant,  s'était  incliné  sans  ré- 
pondre... Evidemment,  ce  n'était  pas  parce 
qu"il  ne  trouvait  rien  à  dire. 


La  conversation  ne  s'engageait  que  par 
escarmouches.  Daniel  en  souffrait.  Aussi 
fut-il  très  heureux  quand,  malgré  ses  re- 
commandations, Berthe  se  mit  à  parler  du 
petit  enfant,  qui  était  enrhumé  ;  ce  qui  était 
bien  ennuyeux,  car  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  .sortir  pour  aller  chez  le  photo- 
graphe  : 

—  J'ai  l'intention,  dit  Berthe,  de  lui 
faire  faire  sa  photographie  tous  les  trois 
mois.  C'est  charmant,  plus  tard,  de  retrou- 
ver cela... 

Oh  !  que  Daniel  trouvait  ces  idées  com- 
munes, sans  intérêt!  Tout  ce  qu'elle  disait 
devait  sembler  bien  ridicule  à  Eric... 

(Etait-ce  bien  différent  cependant  de  ce 
qu'elle  lui  avait  dit  à  lui-même,  dix-huit 
mois  auparavant,  et  qui  l'avait  tant 
charmé  ?) 

Quand  on  servit  le  thé,  Daniel  s'excusa. 
La  cuisinière  le  faiisait  n'importe  comment. 
Il  devait  être  exécrable.  Eric  sut  au  moins, 
grâce  à  tous  ces  détails,  qu'il  ne  fallait 
pas  le  trouver  excellent.  Il  répondit  : 

—  Mais  non,  mais  non.  Il  n'est  pas  si 
mauvais  que  cela,  je  vous' assure... 

Enfin,  vers  onze  heures,  il  se  leva,  em- 
portant, sans  nul  doute,  une  impression  dé- 
plorable. Ni  Daniel  ni  Berthe  n'osèrent  le 
retenir. 

—  Maintenant  que  vous  sav'ez  le  che- 
min...  lui  dit  Berthe. 

—  Eh  bien?  demanda  avidement  Da- 
niel, quand  la  porte  se  fut  refermée. 

—  Il  est  bien,  dit  Berthe  d'un  ton  in- 
dulgent. Mais,  franchement,  je  ne  vois  pas 
ce  qu'il  a  d'extraordinaire! 

«  Elle  ne  voit  pas  »,  pensa  Daniel. 
«    Comment  pourrait-elle  voir?    » 

—  Il  m'a  amusée,  ajouta  Berthe,  parce 
qu'il  paraissait  gêné  et  parce  qu'il  me  re- 
gardait tout  le  temps  à  la  dérobée. 

Lui  gêné  !  se  dit  Daniel  avec  un  sourire 
de   pitié...   Elle  s'imaginait  qu'elle   l'avait 


vu 

Chapitre  deux 

Daniiel  s'était  dit  quelquefois  qu'il  ses 
rait  trompé  par  sa  femme,  que  c'était  un 
événement  fatai.  auquel  il  n'échapperait  pas. 

D'autres  fois,  il  se  disait  que  c'était 
impossible,  qu'une  sorte  de  divinité  tuté- 
laire  len  préserverait,  et  que  ces  choses-là 
n'arrivent  jx)int. 

C'est  ainsi  qu'il  prévoyait  l'avenir,  non 
en  calculant  raisonnablement  des  probabi- 
lités, mais  au  moyen  de  pressentiments, 
souvent  contradictoires,  et  qui  lui  apparais- 
saient chaque  fois  comme  l'évidenc^e  même. 

En  somme,  cette  idée  de  malhe'irs  con- 
jugaux futurs  ne  l'occupait  que  rarement. 
II'  lui  aurait  fallu  penser  davantage  à  sa 
femme,  et  il  ne  pensait  plus  à  elle,  depuis 
qu'elle  habitait  avec  lui.  Il  n'espérait  plus 
rien  délie.  Il  avait  produit  en  elle  une 
impression  certainement  défavorable,  et 
qu'il  ne  modifierait  plus.  Il  était  jadis  paru 
à  la  conquête  de.Berthe  comme  à  la  recher- 
che d'un  pays  inconnu,  où  la  nature  réali- 
sera à  plaisir  nos  souhaits  les  plus  vagues 
ou  les  plus  chimériques.  Arrivé  là,  il  fauî 
coloniser,  se  donner  de  la  peine,  pour  des 
cultures  dotât  le  résultat  n'est  pas  certain. 
Daniel,  conquistador  enthousiaste,  et  colon 
fainéant,  se  désintéressait  de  sa  conquête. 
En  entrant  dans  sa  vie  sa  femme  était  sor- 
tie (le  ses  rêves. 

Jadis,  quand  il  songeait  à  la  gloire  (ar- 


tistique, politique  ou  militaire),  c'était  tou- 
jours l'amour  d'une  femme  qui  recompen- 
sait ses  oeuvres  de  génie  ou  ses  actes  de 
bravoure.  Désormais  1  ou  provisoirement, 
avec  le  charme  de  sa  femme  s'était  fané 
le  charme  de  toutes  les  femmes.  La  gloire 
lui  apparut  comme  un  mât  de  cocagne, 
orné  à  son  sommet  d'une  timbale  pareille  à 
celle  qu'il  avait  déjà  chez  ^ui.  Il  cessa 
d'être  ambitieux,  et  engraissa. 

Il  n'était  pas  jaloux  de  Berthe,  parce 
qu'il  ne  sentait  plus  sa  séduction.  Impuis- 
sant à  la  retrouver  pour  lui-même,  il  était 
incapable  d'imaginer  qu'elle  pût  exister 
pour  d'autres. 

II  éprouvait  cependant  l'impression  de 
tenir  fortement  à  elle,  lea  jours  où  elle  était 
en  retard  pour  dîner.  Il  avait  toujours  peur 
de  ne  pas  la  voir  rentrer  et  d'être  obligé  de 
courir  dans  les  commissariats,  peut-être  à 
la  Morgue.  Alors  l'idée  qu'elle  pouvait 
être  absente  de  sa  vie  donnait  à  nouveau  à 
la  jeune  femme  le  charme  des  êtres  qu'on 
regrette.  Et  il  éprouvait  le  tressaillement 
des  jours  anciens  quand  àl  entendait  sa 
clef  tourner  dans  la  serrure,  quand  elle  en- 
trait, quand  il  jetait  un  baiser  rapide  sur 
la  joue  qu'elle  lui  tendait,  toute  fraîche  de 
l'air  du  dehors.  Elle  souriait.  Mais  qu'il 
s'effaçait  vite  de  son  visage,  ce  sourire  ins- 
tinctif d'entrée  en  scène,  sourire  de  coquet- 
terie plus  que  de  bon  accueil  ! 

Daniel,  inconsciemment,  se  sentait  déçu 
de  ce  que  la  joie  de  la  revoir  se  prolongeât 
aussi  peu.    Et   il  était   triste,   sans  savoir 
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j>our]uoi,  en  la  suivant  clans  la  chambre  de 
a  niiurrice,  une  chambre  étroite,  remplie 
par  un  lit,  un  berceau,  une  armoire  ouverte 
en  désordre,  de  petites  cuvettes,  des  épon- 
ges, le  tout  exhalant  une  tiède  odeur  ani- 
male. Gérard  était  assis  tout  au  fond  d'un 
fauteuil.  Il  passait  pour  aimer  son  papa, 
qui  en  était  fier.  Il  agitait,  en  le  voyant, 
ses  petits  bras  tout  d'une  pièce,  et  sa  bou- 
che de  prélat  débordait  tranquillement  d'un 
inoffensif  petit  vomissement  de  lait.  La 
nourrice  le  présentait  à  Daniel,  qui  n'osait 
pas  le  refuser,  et  l'embrassait  timidement 
sur  son  petit  crâne,  doux  comme  une  grosse 
])omme  de  terre  chaude. 

D'autres  fois,,  c'était  Berthe  qui  le  pre- 
nait dans  ses  bras,  et  Daniel  qui  faisait  : 
«  Atzoum  !  Atzoum  !  »  pour  l'amuser.  Gé- 
rard riait  alors  de  toutes  ses  gencives,  en 
silence,  sérieusement,  sans  rire  des  yeux... 
Et,  tout  à  coup,  voilà  que  ça  se  gâtait  et 
qu'il  ouvrait  une  bouche  énorme,  d'où  ne 
sortait  qu'au  bout  d'un  instant  un  cri  mince 
et  prolongé. 

Du  moment  qu'il  cessait  d'être  plai- 
sant, on  l'abandonnait  avec  empressement  à 
la  nourrice,  une  sorte  de  petit  soldat  ef- 
faré habillé  en  femme,  qui  semblait  n'avoir 
pas  de  cheveux  sous  son  bonnet.  Elle  ne  di- 
sait rien  à  personne.eile  n'avait  pas  l'air  d'en- 
tendre les  ordres  qu'on  lui  donnait  et  les  com- 
pliments qu'on  lui  prodiguait  pour  la  rendre 
aimable.  Mais  elle  écrivait,  comme  une  Sé- 
vigné,  des  lettres  à  n'en  plus  finir,  sur  du 
papier  quadrillé  qu'elle  rapportait,  dans  des 
pochettes,  à  chacune  de  ses  sorties. 

Cependant  l'enfant  profitait.  Il  aug- 
mentait de  trois  cents  grammes  par  se- 
maine, et  le  graphique  de  son  poids,  ins- 
riit  sur  une  pancarte,  était  U 'm  tracé  très 
satisfaisant. 

Ces  prescriptions  bien  modernes  ont, 
entre  autres  avantages,  celui  d'augmenter, 
si  pos.sible,  la  vigilance  des  jeunes  mères, 
en  donnant  à  l'élevage  des  enfants  tout 
l'attrait  d'un  jeu,  et  d'un  sujet  de  conversa- 
tion fertile.  Ces  ainsi  que  l'amour  mater- 
nel, indépendamment  de  la  puissance  que 
lui  donne  l'instinct  naturel,  acquiert  en 
plus,  dans  les  classes  aisées,  la  vitalité 
■d'une  vertu  à  la  mode. 


Quand  on  avait  obtenu  de  Gérard  le 
geste  vague  de  bras  qui,  d'après  de  réc.n- 
tes  conventions,  signifiait  :  Bonsoir  !  on 
allait  se  mettre  à  table.  Il  y  avait  à  ces  re- 
pas le  même  nombre  de  plats  que  dans  les 
autres  maisons.  La  viande  était  de  bonne 
qualité.  La  cuisinière  savait  son  affaire. 
Et,  pourtant,  l''ensemble  n'avait  pas  l'air 
sérieux.  Ce  n'était  pas  un  repas.  Les  chai- 
ses étaient  dures.  La  grande  table  carrée, 
avec  deux  couverts,  offrait  l'aspect  d'<in 
désert.  Le  service  de  faïence  semblait 
avoir  été  prêté.  Quant  au  buffet  tout  neuf, 
de  noyer  sculpté,  il  était  là  comme  chez  le 
tapissier  ;  il  faisait  un  stage  ;  s'il  recelai»- 
derrière  ses  battants  divers  ustensiles  de 
ménage,  c'était  évidemment  à  titre  provisoire. 

En  somme,  aucun  des  objets  mobiliers 
de  l'appartement  n'avait  encore  effectué 
sa  soumission  à  un  propriétaire  aussi  jeune. 

Après  le  dîner,  Daniel  se  rendait  dans 
le  cabinet  de  toilette,  et  s'étendait  sur  un 
divan  en  compagnie  d'un  livre  de  droit, 
sans  lequel  il  n'eût  point  osé  dormir.  Ber- 
the prenait  un  pliant  ou  une  chaise  basse, 
et  sortait  autour  d'elle  de  grands  tiroirs 
pleins  de  vieux  rubans.  Puis  elle  se  livrait 
à  des  occupations  de  rangement,  d'assem- 
blage, de  faufilage,  qu'il  fallait  renoncer 
à  comiprendre. 

Un  soir,  en  rentrant,  Daniel  annonça 
qu'Eric  Esmant  viendrait  après  le  dîner. 
Il  avait  dû  tellement  s'ennuyer  lors  de  sa 
première  visite  que  Daniel  n'osait  plus 
l'inviter  une  seconde  fois.  Ils  avaient  con- 
tinué à  revenir  ensemble  de  l'Ecole  de 
droit.  Eric  l'accompagnait  jusqu'à  sa 
porte.  Ce  jour-là,  ils  avaient  fait  les  cent 
pas  devant  la  maison,  sans  se  résoudre  à 
se  séparer.  A  la  fin,  Eric  avait  dit  :  «  Il 
faut  rentrer.  C'est  ennuyeux  de  se  quit- 
ter. »  Daniel  lui  avait  alors  proposé  de  re- 
venir le  soir,  et  le  jeune  homme  avait  ac- 
cepté avec  empressement. 

Ils  continuèrent,  le'  soir,  la  conversa- 
tion commencée,  et  Berthe  y  prit  part  avec 
un  intérêt  qui  surprit  agréablement  Daniel. 
Elle  parlait  à  Esmant  .sur  un  ton  particu- 
lier, un  peu  soumis,  intimidé,  comme  un 
joueur  novice  qui  ne  lâche  que  le  plus  tard 
possible   le   pion  qu'il    avance   sur    l'échi- 
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quier,  prêt  à  recommencer  et  à  dire  :  «  Je 
me  suis  trompé  »,  si  l'on  juge  le  coup  ma- 
ladroit. Elle  écoutait  parler  Eric  sans  le 
quitter  du  regard,  en  l'approuvant  de  ho- 
chements de  tête  à  peine  perceptibles.  Et 
elle  écoutait  aussi  son  mari  avec  une  .  at- 
tentic^n  inaccoutumée,  comme  si  elle  ho- 
norait en  lui  l'ami  d'Eric  Esmant. 

Au  moment  oui  Eric  s'en  allait,  il  vint 
à  Berthe  une  excellente  idée  :  on  pourrait 
le  faire  inviter  au  bal  des  Alfreda.  Ce  fut 
entendu,  malgré  la  résistance  de  Daniel, 
qui  craignait  que  son  ami  ne  se  plût  pas 
dans  ce  monde-là. 

Depuis  son  mariage,  les  bals  où  Da- 
niel avait  assisté  l'avaient  toujours  en- 
nuyé ;  car  il  avait  constaté  que  son  nouvel 
état  d'homme  marié  n'augmentait  pas  son 
prestige.  Il  semblait  encore  plus  dédaigné 
cpi "auparavant,  soit  dans  les  salles  de  bal, 
cîi  les  jeunes  filles  le  traitaient  comme  une 
quantité  négligeable,  soit  autour  des  tables 
de  poker,  où  les  joueurs  précis,  audacieux, 
qui  battaient  et  donnaient  les  cartes  avec 
des  gestes  sûrs,  le  prenaient  quelquefois  à 
témoin  pour  un  coup  contesté,  mais  le  lâ- 
chaient tout  de  suite,  ne  reconnaissant  pas 
pour  un  des  leurs  ce  jeune  homme  hési- 
tant et  d'une  incorppétence  visible.  Il  avait- 
encore  la  ressource,  comme  au  temps  de 
son  télibat,  de  poser  des  questions  pater- 
nelles au  petit  garç<in  de  douze  ans.  orné 
d'une  cravate  bleu  clair,  qui  veille  jusqu'à 
minuit  par  faveur  spéciale,  et  qui  se  tient 
dans  l'embrasure  d'une  porte  en  écartant 
.ses  doigts  gantés.  Mais  il  ne  pouvait  s'é- 
terniser en  sa  compagnie. 

Il  fallait  aussi  surveiller  Berthe,  l'em- 
pêcher de  boire  froid  après  une  val'se,  ne 
pas  s'approcher  d'elle  si  elle  s'amusait,  ne 
pas  la  délaisser  si  elle  ne  s'amusait  pas. 
Et,  à  la  sortie,  elle  n'était  pas  commode, 
quand  le  vestiaire  ne  se  retrouvait  pas  tout 
de  suite. 

Le  bal  des  Alfreda,  grâce  à  la  présence 
d'Eric,  fut  très  agréable  pour  Daniel. 

D'abord  Eric  et  Berthe  causèrent  en- 
semble toute  la  soirée. 

Daniel  était  très  content  d'avoir  amené 
dans  ce  monde  d'affaires  un  ami  d'élite.  Il 
lui  semblait  que  son  ami  et  lui,  et  même 


sa  femme,  puisque  Esmant  l'adoptait,  for- 
maient parmi  tous  ces  gens  un  groupe 
distingué,  bien  à  part. 

Il  préférait  qu' Esmant  causât  avec 
Berthe  qu'avec  lui.  Il  n'était  disposé  à 
jouir  (le  son  ami,  ce  soir-là,  qu'à  titre  ho- 
norifique. Car  la  conversation  avec  Eric 
était  toujours  un  peu  fatigante.  Il  fallait 
s'observer,  ne  pas  lâcher  tout  à  coup  une 
de  c^s  bêtises  inattendues  qui,  brusque- 
ment, ruinent  un  homme  dans  l'esprit  de 
son  interlocu'.cur. 

Il  les  laissa  souper  ensemble  à  une  table 
éloignée  de  la  sienne.  Lui  alla  s'as.seoir 
bien  tranquillement  entre  deux  vieilles  da- 
mes, qu'il  connaissait  un  peu,  qui  n'atten- 
daient de  lui  aucun  effort  de  conversation 
brillante,  et  à  qui  il  se  contenta  de  veiser 
gracieusement  à  boire,  chaque  fois  qu'il 
avait  soif.  En  grand  appétit,  il  mangea 
beaucoup.  Des  tziganes  jouaient.  Il  se  sen- 
tait heureux.  Un  convive  en  quittant  sa 
place  ouvrit  une  brèche  par  laquelle  il  aper- 
çut, à  l'autre  bout  du  salon,  Eric  et  sa 
femme,  qui  causaient  d'une  façon  animée... 
C'était  peut-être  dangereux.  Mais  la  valse 
des  violons  faisait  tourner  dans  l'air  et 
dans  les  lumières  une  ronde  de  fées  joyeu- 
ses qui  piétinaient  les  soucis  d'avenir.  Si 
vraiment  c'était  dangereux,  on  verrait  plus 
tard.  —  Il  serait  toujours  ttmps... 

Le  petit  ennui  d'intervenir,  si  Danîel  y 
eût  même  songé,  avait  le  grave  inconvénient 
d'être  actuel.  Mieux  valait  courir  l'aléa 
d'un  gros  péril  à  lointaine  échéance. 

—  Eh  bien?  ^demanda-t-il  à  Berthe 
dans  la  voiture,  comment   le  trouves-tu? 

Elle  fépondit    : 

—  Très  gentil...  C'est  vraiment  un  gar- 
çon  d'une   intelligence    supérieure. 

Elle  ajouta,  ce  qui  amusa  Daniel  : 

—  Tu  sais?  Je  crois  qu'il  est  amouretLx 
de  moi  ! 

—  Tu  es  jolie  comme  tout,  lui  dit  Da- 
niel en  l'embrassant. 

A  cette  heure-là,  on  pouvait  l'embrasser 
sans  craindre   de   la    décoiffer. 

—  Je  veux,  dit-il  avec  fougue,  t'eni- 
brasser  toute  la  nuit. 

Le  fait  est  qu'une  fois  rentré  il  fut  très 
tendre  pendant  quelques  minutes. 


VIII 

Premières   alarmes 

Danifl  devait  .sortir,  ce  dimanche-là, 
avec  sa  femme  et  le  petit  Gérard.  11  avait 
reçu  le  matin  un  pardessus  neuf  de  chez  le 
tailleur  de  M.  Voraud.  Il  avait  espi'ré  nue 
le  tailleur  le  transformerait  magiquement 
an  un  homme  élégant.  Or,  l'étoffe  gris- 
èeige,  qui,  sur  le  petit  morceau  d'échantil- 
lon, semblait  d'un  ton  original,  un  peu  trop 
hardi  peut-être,  lui  parut,  quand  il  la  vit 
.-iur  toute  la  largeur  du  pardessus,  banale  et 
triste.  Sa  foi,  cependant,  ne  l'abandonna 
pas  encore,  et  il  se  dit  que  le  vêtement,  en- 
dossé, aurait  un  aspect  tout  autre. 

Il  ne  s'occupait  pas  beaucoup  de  sa  toi- 
lette, depuis  qu'il  n'avait  plus  de  cour  à 
faire;  mais,  dès  qu'il  se  mettait  à  y  penser, 
il  était  d'un  méticuleux  sans  égal.  Pour  que 
le  tout  fût  à  l'avenant,  il  alla  s'acheter  le 
matin  un  chapeau  neuf,  chez  le  chapelier  de 
M.  "Voraud.  Il  s'efforçait,  ce  faisant,  de  ne 
pas  soniï,er  à  toutes  ses  déreptions  anciennes, 
à  tous  les  haut-de-forme  de  son  passé  qui, 
pendant  l'instani  furtif  de  l'essayage, 
avaient  l'air  de  chapeaux  de  clubman,  et 
qui,  dès  qu'il  arrivait  chez  lui,  ou  qu'il  se 
voyait  inopinément,  saas  chercher  une  pose, 
dans  la  glace  d'une  boutique,  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  médecin  de  petite  ville,  qui 
fait  des  visites  à  bas  prix. 

En  dépit  de  ces  précéflents  détestables- 
il  espéra  encore  un  miracle,  et  se  dépêcha 


d'aller  s'habiller,  le  déjeuner  fini,  pour  voir 
l'effet  de  l'ensemble.  Il  lui  sembLa  que  son 
pardessus  allait  bien  par  devant.  Il  vint  le 
soumettre  à  l'œil  clairvoyant  de  Berthe  : 
»  Tourne-toi.  »  Elle  dit,  après  un  instant 
qui  sembla  long  :  «  Il  ne  va  pas  par  der- 
rière. »  Puis  elle  ajouta  cette  phrase,  qui 
affecta  Daniel  plus  que  tout  le  reste,  parce 
qu'elle  lui  faisait  prévoir  des  discussions  et 
des  luttes  :  «  Tu  ne  peux  pas  l'accepter.  » 

«  Je  vais  toujours  le  mettre  cet  après- 
midi,  dit-il,  puisque  je  n'en  ai  pas  d'autre.  » 

Elle  remarqua  que  son  chapeau  était 
beaucoup  plus  luisant  qu'à  l'ordinaire  : 
«  Ah!  tu  as  aussi  un  chapeau  neuf?  dit- 
elle...  Pourquoi  des  bords  si  larges?  » 

Comme  elle  ne  paraissait  pas  bien  sûre 
de  son  opinion,  il  riposta  avec  autorité  : 
0  C'est  comme  ça  qu'on  les  porte.  » 

Il  attendit  qu'elle  fût  prête,  en  faisant 
les  cent  })as  dans  la  salle  à  manger.  La  nour- 
rice l'y  rejoignit  bientôt.  Coiffée  d'un  ruban 
énorme,  elle  portait  dans  ses  bras  un  Gérard 
somptueux,  mystérieux,  presque  indistinct, 
orné  d'un  chapeau  blane  à  plumes,  et  qui 
dissimulait  sous  un  voile  les  traits  de  son 
visage,  bien  peu  caractéristiiiue  cependant. 

a  Nounou!  cria  Berthe.  Descendez  avec 
le  petit  et  promenez-le  en  face,  au  soleil.  Il 
a  ■  op  chaud  ici,  sous  sa  pelisse  !  »  Elle  put 
ainsi  elle-même  s'attarder  à  sa  toilette,  sans 
•qu'un  remords  de  sollicitude  maternelle  vînt 
la  gêner  et  la  presser. 

Quand  elle  fut  habillée,  elle  appela 
Daniel  sous  un  prétexte  quelconque,  à  seule 


Ils  descendirent  l'avenue 
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fin,  sans  doute,  de  recueillir  sur  sa  roUe 
neoive  une  impression  qu'elle  ne  voulait  pas 
lui  dt-mander  directement.  ]\lais  il  ne  pensa 
pas  à  lui  en  p>arler. 

Daniel  voulait  bien  dire  des  choses  ai- 
mables à  sa  femme.  11  ne  voulait  pas  les 
chercher.  Il  n<-  consentait  à  les  proférer 
que  si  eJles  jaillissaient  de  lui,  sous  le  choc 
d'un  enthousiasme  impérieux. 

Ce  n'était  pas  que  la  joie  dautrui  ne  fût 
agréable  à  Daniel.  Mais  il  la  cultivait  mal, 
en  n'écoutant  que  ses  propres  caprices.  Pen- 
dant des  jours  il  laissait  se  sécher  cette 
plante  précieuse,  quitte  à  l'arroser  outre  me- 
sure, à  la  noyer  de  louanges,  aussitôt  que 
cela  lui  disait. 

En  descendant,  Daniel  dit  à  Berthe  : 

—  Nous  allons  chez  maman. 
Il  ajouta  timidement  : 

—  Je  lui  ai  promis  hier  que  nou-s  lui 
amènerions  le  petit. 

--  Eh  bien,  je  te  réponds,  dit  Berthe 
avec  véhémence,  que  ce  petit  ira  prendre 
l'air  aux  Champs-Elysées.  Je  n'ai  pas  en^'ie 
qu'il  attrape  froid  en  sortant  ! 

Daniel  suffoqua  d'indignation.  Rien  ne 
l'exaspérait  comme  ce  manque  de  complai- 
sance'de  Berthe,  quand  il  s'agissait  de  faire 
plaisir  à  sa  mère.  Il  dit  brusquement  :  «  Au 
revoir.  Tu  peux  t'en  aller  te  promener  toute 
.seule  avec  le  petit.  Moi,  je  vais  de  mon 
^ôté.   » 

Il  continua  cependant  à  marcher  à  côté 
d'el'e.  Elle  se  décida  heureusement  à 
dire  : 

«  Je  veux  bien  aller  chez  ta  mère,  si 
nous  n'y  restons  qu'un  instant.    » 

Ravi,  étonné  qu'elle  eût  cédé  et  même 
un  peu  confus,  il  n'osa  pas  marquer  trop 
d'empressement,  et  appeler  tout  de  suite  une 
voiture.  Quand  on  est  parti  pour  une  bou- 
derie sérieuse,  il  est  difficile  de  s'arrêter 
court.  Une  Urbaine  vide  suivait  lentement 
le  trottoir,  en  quête  d'un  client,  et  il  suffit, 
heureusement,  d'un  tout  petit  geste  pour  la 
retenir.  Berthe  s'instaMa  au  fond  avec  la 
nounou,  et  le  chef  de  famille  s'assit  sur  le 
^trafxjntin,  assez  peu  confortablement,  car 
il  avait  ses  jambes  près  de  la  nourrice,  et 
évitait  comme  le  feu  de  lui  toucher  les  ge- 
noux. Il  avait  au  moins  cette  consolation  de 


froisser  irrémédiablement  le  pardessus  neuf, 
qu'il  ne  pourrait  plus  rendre  au  tailleur. 

C'était  un  jjeu  ennuyeux  que  Berthe  eût 
cédé,  car  Daniei  avait  ainsi  a  son  compte  la 
responsabilité  du  chaud  et  froid  que  ne 
manquerait  pas  d'attraper  Gérard.  Aussi,  en 
arrivant  chez  sa  mère,  s'écria-t-il  assez  brus- 
quement (ju'ils  ne  faisaient  cju'entrer  et  sor- 
tir, et  s'impatienta  parce  que  Mme  Henry 
s'obstinait  à  offrir  de  la  bière  à  la  nourrice, 
tandis  que  M.  Henry  obtenait  un  grand  suc- 
cès auprès  de  Gérard,  qui  nageait  vers  Lui,  à 
bras  éjoerdus,  et  acCTOchait  ses  petits  doigts 
à  sa  barbe  frisée.  On  allait  partir,  quand 
Mme  Henry  cherche  dans  ses  tiroirs  une 
montre  en  argent,  qu'elle  donna  à  la  nour- 
rice. Nouinou  lui  dit  :  «  Merci,  madame  », 
sans  plaisir,  comme  à  son  ordinaire.  Ni 
M"^  Voraud,  avec  une  chaîne  d'or,  ni  la 
tante  Amélie  avec  sa  bourse  à  mailles  d'ar- 
gent, ni  l'arrière-grand'mère,  avec  des  épin- 
gles à  boules  pour  le  bonnet,  n'avaient 
réussi  à  égayer  ce  visage  ahuri,  qui  ne  savait 
pas  sourire 

On  reprit  la  voiture  jusqu'à  la  place  de 
la  Concorde.  Berthe  n'osait  encore  conduire 
Géiard  dans  l'avenue  du  Bois,  où  l'air 
était  un  peu  vif.  On  lui  fit  faire,  ajler  et  re- 
tour, le  trajet  de  la  Concorde  au  Rond- 
Point.  Des  messieurs,  aussi  propres  que  pos- 
sible, étaient  venus  là  pour  montrer,  sous 
la  soie  des  dimanches,  la  personne  qui  avait 
consenti  à  partager  leur  couche,  et,  dans  de 
petites  voitures,  ou  sur  des  bras  merce- 
naires, ou  dans  des  uniformes  de  pensions, 
tous  les  enfants  qui  en  avaient  résulté.  On 
ramena  ensuite  la  nourrice  jusqu'à  la  Made- 
leine, où  se  trouvait  une  traversée'  dange- 
reuse. Puis  on  la  quitta,  sur  l'autre  trottoir, 
avec  force  recommandations. 

Les  deux  époux,  très  allégés,  reprirent  le 
chemin  des  Champs-Elysées.  Berthe,  qui  ne 
voulait  pas  donner  le  bras  à  Daniel,  mar- 
chait très  vite.  Et  il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  se  maintenir  à  sa  hauteur,  à 
cause  de  l'encombrement.  Il  craignait  tou- 
jours qu'on  ne  la  crût  seule  et  qu'on  ne  lui 
dît  des  insolences,  qu'il  serait  forcé  de  rele- 
ver. 

Un  peu  essoufflé,  il  proposa  de  s'arrêter 
au  Rond-Point,   pour  goûter.   Mais   Berthe 
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répondit  vivement  quelle  voulait  aller  jus- 
qu'à L'Arc  de  Triomphe. 

Il  fallut  aborder,  à  la  même  allure  ra- 
pide, la  montée  assez  longue  qui  termine  les 
Champs-Elysées.  Jadis,  quand  Daniel  se 
promenait  le  dimanche  avec  un  ami,  son 
plaisir  était  gâté  par  l'idée  qu'il  existait 
aumonré  une  joie  supérieure.  Et  il  se  croyait 
alors,  dans  un  rêve,  montant  l'élégante  ave- 
nue, en  compagnie  de  sa  bien-aimée. 

Et  voici  qu'il  enviait  maintenant  deux 
jeunes  gens  de  vingt  ans  qui  passaient,  deux 
amis,  libres,  animés,  dont  les  visages  heu- 
leux  riaient,  à  l'unisson,  de  la  même  plai- 
santerie. 

Alême  un  monsieur  seul,  assez  âgé,  qui 
marchait  à  pas  lents,  les  mains  dans  les  po- 
ches de  son  pardessus,  lui  parut  jouir  d'une 
tranquillité  admirable. 

Daniel  n'avait  pourtant,  à  ce  moment-là, 
pour  être  mécontent  de  son  sort,  aucune  rai- 
son précise.  Aussi  la  Providence,  qui  n'aime 
pas  que  nous  nous  plaignions  de  tristesses 
vagues,  s'empressa-t-elle  de  lui  envoyer  un 
sujet  d'ennui  bien  déterminé. 

Dans  la  pâbi-^serie  à  la  mode,  très  en- 
combrée de  dames  qui  goûtaient,  il  aper- 
çut, assis  à  une  table,  son  ami  Eric  Es- 
mant. 

Voilà  donc  pourquoi  Berthe  n'avait  pas 
voulu  goûter  au  Rond- Point.  Voilà  pour- 
quoi sans  doute  elle  K^raignait  tant  de  s'at- 
tarder en  conduisant  le  petit  chez 
y^me  jjenry  :  il  y  avait  un  rendez-vous 
arrangé  entre  elle  et  Eric  Esmant. 

Les  maladroits  !  Pourquoi  avaient-ils 
fait  cela? 

Eric  même  avait  rougi.  Berthe  s'était 
écriée  :  «  Tiens  !  »  Elle  avait  feint  la  sur- 
prise. Mais  elle  n'avait  pas  dit  :  o  Quelle 
rencontre  !  »  ou  :  «  Quel  heureux  ha- 
sard !  »  Elle  n'avait  pas  osé  aller  jusqu'aux 
paroles  mensongères. 

Daniel  toucha  faiblement  la  main  que  lui 
tendait  son  ami.  Tous  trois  s'assirent,  après 
avoir  choisi  des  gâteaux.  Eric  fit  apporter 
des  verres  de  malaga.  Daniel  ne  prononçait 
pas  une  parole.  Les  deux  autres  échan- 
geaient à  peine  quelques  mots,  qui  ne  se 
répondaient  pas  très  bien.  Quand  Eric  vou- 
lut payer,  Daniel  s'écria  :  «  C'est  à  moi  !  » 


avec  une  autorité  si  brutale  que  l'autre  le 
laissa  faire. 

Eric,  quand  on  se  leva,  proposa,  d'un 
air  embarrassé,  de  marcher  quelques  pas 
dans  l'avenue  du  Bois. 

Daniel  répondit  :  «  Nous  avons  une  vi- 
site à  faire  avant  de  rentrer.   » 

((  Il  n'est  que  cinq  heures,  dit  Berthe. 
Et  ma  tante,  chez  qui  nous  allons,  ne  sera 
pas  encore  chez  elle.  » 

Elle  prit  le  bras  de  Daniel,  ce  qui  ne 
lui  arrivait  jamais,  et  s'écria,  avec  un  en- 
train forcé  :  «  Marchons  !  Profitons  du  beau 
temps  !  Ça  me  fera  du  bien  !  » 

Dans  l'avenue  du  Bois-  ils  se  tenaient 
encore  par  le  bras,  mollement,  sans  oser 
se  lâcher.  Enfin,  Berthe  eut  l'idée  de  se 
moucher,  et  de  quitter  Daniel.  Un  groupe- 
ment nouveau  s'organisa,  plus  en  harmo- 
nie avec  les  tendances  actuelles  des  indivi- 
dus. Berthe  et  Eric  marchèrent  à  côté  l'im 
de  l'autre.  Daniel  était  sur  la  même  ligne, 
mais  à  l'écart,  comnie  éliminé. 

Il  paraissait  plongé  dans  des  médita- 
tions, très  élevées  sans  doute.  Il  avait  l'air 
d  être  très  loin.  Parfois  même  il  fredonnait 
entre  ses  dents. 

Il  se  disait  :  «  Il  est  venu  la  voir  ven- 
dredi à  son  jour.  Et  ils  ont  arrangé  un  ren- 
dez-vous à  mon  insu...  A  mon  insu  !  » 

On  se  cachait  de  lui  maintenant,  comme 
jadis,  quand  il  venait  voir  Berthe,  il  se 
•cachait  de  M"'^  Voraud.  On.  le  trompait. 

Mais  il  n'avait  pas  la  force  de  suppor- 
ter longtemps  un  ennui.  Il  cherchait  bien 
vite  le  moyen  de  prendre  son  parti  des  évé- 
nements. Après  tout,  ce  rendez -vous  dans 
cette  pâtisserie  n'était  pas  très  grave.  Mal- 
heureusement, Eric  eut  le  tort  de  dire  • 
a  J'ai  eu  ime  bonne  idée  de  venir  goûter 
là.  J'avais  comme  le  pressentiment  que  je 
vous  y  rencontrerais.  »  Pourquoi  ce  luxe 
d'explications  mensongères  ? 

Il  se  trouva  qu'un  ami  d'Eric  les  croisa, 
avec  qui  le  jeune  homme  resta  à  causer 
quelques  instants.  Daniel  et  Berthe  conti- 
nuèrent leur  route.  Au  bout  de  vingt  pas, 
Berthe  s'arrêta. 

—  Attendons  ton  ami,  dit-elle. 

—  Mais  non,  dit  Daniel.  Il  nous  rattra- 
pera bien. 
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Berthe  ne  lK)ugea  pas.  Et  il  dut  attendre 
aussi. 

Enfin,  (juand  Eric  les  eût  rejoints,  et, 
qu'étant  revenus  tous  trois  sur  leurs  pas, 
ils  arrivèrent  à  l'Etoile,  ils  s'arrêtèrent. 
Eric  leur  tendit  la  noain.  Il  rentrait  chez 
lui,  an  Trocadéro. 

—  M.  Esmant  devrait  venir  dîner  avec 
nous,  dit  Berthe. 

Daniel,  sans  rien  dire,  fit  de  la  tête  un 
peste  faible,  qui  pouvait  être  d'approba- 
tion. 

—  Je  suis  venu  deux  fois  la  semaine 
dernière,  dit  Eric.  Je  crains  d'abuser... 

—  Vous  êtes  fou,   dit  Berthe.  Abuser  ! 

—  Et  puis,  ce  soir,  dit  Eric,  après 
avoir  attendu  un  instant  une  protestation 
de  Daniel,  je  me  souviens  que  je  ne  suis 
pas  libre  et  que  nous  avons  du  monde  à  la 
maison...  Mais  j'ai  le  temps  de  faire  quel- 
ques pas.  Je  vais  vous  accompagner  jus- 
qu'au faubourg  Saint-Honoré. 

Ils    descendirent    l'avenue     Friedland. 


Daniel  se  disait  qu'ils  allaient  rentrer  tout 
seuls,  que  la  soirée  serait  lourde  et  doulou- 
reuse d'ennui,  que  Berthe  «  ferait  la  tête  ». 

Eric,  qui  a\-ait  promis  de  les  qudtter  au 
coin  du  faubourg  Saint-Honoré,  ne  les 
quitta  pas  encore  à  cet  endroit  et  continua 
de  faire  route  avec  eux  le  long  du  boule- 
vard Haussmann. ..  A  Saint- Augustin,  il 
s'arrêta  çlécitlément... 

Mais  Daniel'  avait  pris  une.  résolution. 

—  Allons.!  dit-il  d'un  air  magnanime, 
vemez  dîner  avec  nous  ! 

—  Venez  1  dit  Berthe.  Vous  allez  rentrer 
tous  les  deux  à  la  maison,  j^endant  que  je 
vais  prendre  une  voiture,  et  expédier  ma 
visite  à  ma  tante. 

Eric  prit  le  bras  de  Daniel.  Il  lui  parla 
avec  animation  de  quelques  sujets  at- 
traxants.  Il  était  vraiment  très  séduisant 
quand  il  s'y  mettait.  Et  Daniel,  regrettant 
déjà  sa  froideur  de  tout  à  l'heure,  se  de- 
mandait par  quelle  amabilité  il  pourrait 
l'effacer. 


IX 


Incidents 


—  Il  y  a  au  moins  trois  jours  que  nous 
n'avons  vu  le  bel  Eric?  dit  un  .soir  Daniel, 
étendu  sur  le  canapé  du  cabinet  de  toilette. 


tandis  que  sa  femme,  assise  sur  une  petite 
chaise  basse,  ajustait  des  rubans  sur  une 
forme  de  chapeau. 

Berthe,  qui  n'avait  rien  dit  depuis  le 
dîner,  répondit  d'un  air  indifférent,  après 
pvoir  paru  réfléchir  un  instant,  les  yeux  au 
plafond  : 
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—  En  effet.  Trois  jours...  Dt-puis 
lundi. 

—  Hé!   hé:   Il   te  lâche,   dit  Daniel. 

—  On   dirait. 

—  Est-<:e  qu'il  .serait  moins  amoureux 
de  toi  ? 

—  Qui  sait? 

Daniel  se  leva,  et  brusquement,  romme 
pour  la  surprendre,  mais  toujours  en  sou- 
riant   : 

—  Et  toi?  Est-ce  que  tu  es  amoureuse 
de  lui? 

—  Tu  es  bête,  dit  Berthe,  en  continuant 
son  tra\"ail. 

—  -  Tu  ueux  bien  mt-  l'avouer,  dit  Da- 
niel. On  n'est  pas  maîtiv  de  ses  senti- 
ments. Je  ne  t'en  voudrai  pas...  Je  suis  sûr 
(jue  tu  es  amoureuse  de  lui  ? 

—  Je  le  trouve  très  gentil,  dit  Berthe. 
J'aime  bien  causer  avec  lui. 

--  Avec  ça  que  tu  n'es  pas  contente 
quand   il  vient? 

—  Si  Je  suis  contente,  dit  Berthe. 
C'est  un  ami  charmant. 

Daniel  se  promettait  de  parler  le  moins 
possible  d'Eric.  Il  s'était  fait  ce  raisomie- 
ment  ingénu  quil  ne  fallait  ^tas  lui  donner 
d'importance.  Mais  il  revenait  toujours  à  ce 
sujtt  de  con\ersation7  parce  qu'il  était  sûr 
d'intéresser  Berthe  en  lui  parlant  d'Eric, 
parce  qu'on  résiste  difficilement  au  plaisir 
d'intéresser  les  gens,  quelque  danger  qui 
puisse  en  résulter. 

—  Oui,  reprit-il,  c'est  vraiment  un  gar- 
çon bien  gentil,  et  d'une  intelligence  tout  à 
fait  remarquable...  Par  exemple,  en  fait  de 
femmes,  ajoula-t-il.  il  a  une  de  ces  naïve- 
tés '.  Il  a  rencontrtî  dans  sa  vie  une  petite 
grue  ])ar-(i  par- là.  Au  point  de  vue  fem- 
mes, c'est  un  gosstr. 

—  Il  m'a  raconté,  dit  Berthe,  qu'il  avait 
vHi  un<j  maîtresse  pendant  deux  ans,  une 
actrice. 

—  Une  petite  grue,  dit  Daniel...  Je  la 
■connais.  Il  y  a  plusieurs  élèves  de  l'Ecole 
qui  sont  allés  avec  elle. 

Un  soir  qu"Eri<-  Esmant  devait  dîner 
chez  eux,  Daniel  rentra  un  peu  plus  tôt  que 
de  coutume,  vers  sept  heures  un  quart,  en 
revenant   de  chez  sa  mère,   qu'il   étaif  allé 


voir  comme  tous  les  jours.  Il  eut  l'idée  de 
regarder-  de  la  rue,  si  son  ami  était  arri^"é  : 
mais  les  fenêtres  du  salon,  au  quatrième, 
étaient  .sombres.  Il  monta  chez  lui,  ouvrit  la 
porte,  et  la  referma  fortement.  Puis,  en  re- 
gardant machinalement  à  terre,  il'  aperçut 
une  raie  de  lumière  au  bas  de  la  porte  du 
salon.  Il  entra,  et  vit  sa  femme  et  Eric, 
a.ssis  trop  loin  l'un  de  l'autre.  Berthe 
s'écria  :  Bonjour  !  un  peu  haut.  Eric  lui 
tendit  la  main,  en  le  regardant  trop  en 
face,  avec  des  yeux  qui  ne  voulaient  pas 
avoir  l'air  de  fuir. 

—  On  dit  qu'il  y  a...  une  trentaine  de 
morts,  et  autant  de  blessés,  dnt  Eric  à  Ber- 
the. 

—  C'est  effrayant,  dit  Berthe. 
Comme  c'était     visible    qu'ils     disaient 

des  choses  quelconques,  pour  ne  pas  pa- 
raître interrompre  une  conversation  com- 
mencée !  Daniel  fut  blessé  de  ces  subter- 
fuges. 

Il  s'assit  en  silence,  comme  un  invité, 
sans  retirer  son   pardessus. 

—  Est-ce  qu'on  dîne  bientôt?  demanda- 
t-il  au  bout  d'uh  instant. 

—  Je  crois  qu'il  n'est  pas  encore 
l'heure.  Mais  je  vais  voir-  ajouta-t-elle  avec 
une  complisance  inaccoutumée.  Tu  as 
faim  ? 

—  Assez,  dit  Daniel. 

Il  n'avait   d'ailleurs  pas   faim. 

Il  resta  seul  a\ec  Eric  qui  se  prome- 
nait, les  mains  derrière  le  dos,  en  sifflant 
entre  ses  dents,  extraordinairement  à  .son 
aise. 

Daniel  se  décida  à  demander  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  ar- 
rivé? 

—  Un  quart  d'heure  à  peine,  dit 
Eric. 

Même  s'il  ne  mentait  pas,  calculait  Da- 
niel, ils  étaient  restés  dans  l'obscurité  plus 
de  dix  minutes. 

—  Excusez-moi,  dit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant. Je  vais  retirer  mon  pardessus. 

Il  alla  machinalement  voir  le  petit, 
qui  n'avait  jamais  été  d'aussi  bonne  hu- 
meur et  prodiguait  ses  soyrires  silen- 
cieux. 
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Daniel  le  prit  dans  ses  bras,  lui  fit  : 
Atzoum!  Atzouni:  C'était  devenu  un  rite. 
Mais  il  taisait  cela  sans  y  i>enser.  Puis, 
tout  à  coup,  il  eut  pour  l'enfant  un  élan  de 
tendresse,  et  le  promena,  en  lui  appuyant 
la  joue  contre  la  sienne.  Gérard,  étonné, 
ne  cria  pas. 

Berthe  arriva  dans  la  chambre. 

—  Est-il  gentil  ?  dit-elle.  Tl  n*a  pas 
poussé  un  cri  depuis  ce  matin. 

—  Embrasse-le-  dit  brusquement  Da- 
niel, ix)ur  voir  si  elle  avait  la  conscience 
tranquille. 

Elle  l'embrassa  très  gentiment  et  très 
tranchement. 

—  Elle  ne  l'embras.serait  pas  ainsi, 
pensa-t-il,   rasséréné. 

Pourquoi  se  forgeait-i!  des  idées?  La 
lumière  du  salon  n'étak  allumée  que  de- 
puis i^eu?  Mais  ils  étaient  peut-être  aupa- 
ravant sur  la  cour,  dans  la  chaml)re  du 
petit. 

La  semaine  suivante,  conmîe  ils  atten- 
daient encore  une  fois  Eric  à  dîner,  il  se 
promit  de  rentrer  de  lx>nne  heure.  C'est  à 
ces  moments-là  qu'il  était  malheureux  de 
sa  jalousie,  quand  elle  le  poussait  à  con- 
trarier des  rendez-vous,  quand  une  voix  des- 
potique lui  disait  arbitrairement,  pour  l'ef- 
frayer, qu'un  événement  irréparable  se  pas- 
.'«3rait,  s'il  n'était  là  pour  l'empêcher.  Ce 
dont  il  souffrait  tnujoairs  le  plus,  c'était  de 
la  nécessité  d'agir. 

Pourtant,  ce  jour-là,  il  dut  s'attarder 
chez  sa  mère,  où  l'oncle  Emile  et  la  tante 
Amélie,  retour  de  Nice,  venaient  d'arriver 
pour  dîner.  La  tante  Amélie  était  restée 
très  longtemps  dans  le  Midi  ;  ce  qui,  chez 
les  Henry-  passait  pour  une  rare  élégance. 
Ce  voyage  de  luxe  avait  rapporté  à  l'onde 
Emile  quelques  billets  de  mille  francs.  Il 
avait  installé  sa  femme  à  Nice,  dans  un 
hôtel,  pas  un  hôtel  d'Anglais,  mais  un  hô- 
tel de  \-oyageurs  de  commerce,  où  l'on  man- 
geait «  je  ne  te  dis  que  ça  ».  Et  lui,  pouf  se 
promener,  avait  rayonné  daas  tout  le  Var 
et  les  Alpes-Maritimes,  en  plaçant  aux  bi- 
joutiers de  petits  diamants  et  des  bracelets 
d'or. 

Il  n'était  pas  loin  de  huit  heures  quand 
Daniel  rentra  chez  lui.  I>es  fenêtres  du  sa- 


lon n'étaient  pas  éclairées.  Berthe  accourut, 
au  bruit  de  la  porte. 

—  Tu  es  seul?  dit-elle. 

—  Mais  oui...  je  suis  en  retard.  Eric  est 
là? 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  altérée...  Je 
croyais,  ajouta-t-elle,  que  tu  l'avais  ren- 
contré et  que  vous  re\'eniez  ensemble.  Je  ne 
sais  ce  que  ça  veut  dire. 

Il  alla  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  dé- 
chausser. Elle  l'y  suivit.  Il  remarqua 
<]u*elle  prêtait  l'oreille  aux  bruits,  des  voi- 
tures. Elle  ouvrit  un  tiroir,  chercha  des 
rubans  d'une  main  nerveuse,  les  remit  à 
leur  place,  et  referma  violemment  le  tiroir. 
Elle  jx/ussa  un  cri,  et  porta  le  doigt  à  ses 
dents. 

—  Qu'est-ce  qu'il   y  a? 

—  Je  me  suis  pincée.  Ce  n'est  rien,  dit- 
elle. 

—  Mets  vite  ton  doigt  dans  l'eau 
chaude,  dit  Daniel...  ou  dans  l'eau 
froide. 

Elle  trempa  .son  doigt  dans  l'eau.  Il 
s'assit-  prit  un  journal  et  feignit  de  lire. 

—  C'est  tout  de  même  curieux  qu'il 
n'ait  [)as  prévenu,  dit-il  au  bout  d'un  ins- 
tant. 

La  bonne  ouvrit  la  porte. 

—  Madame,  est-ce  qu'on  ^^eut  servir? 

—  Attendez,  dit  Daniel. 

Berthe  s'assit  sur  un  fauteuil,  en  face 
de  lui,  le  visage  étrangement  indifférent  et 
sérieux. 

Il  lui  raconta,  pour  dire  quelque 
chos'.-'.  qu'il  \enait  de  chez  ^NI™*^  Henry, 
et  qu'il  a\-ait  vu  son  oncle  et  sa  tante. 
Elle  lui  répondait,  sans  l'écouter,  avec 
de  {petits  ha:hements  de  tête  complai- 
sants. 

---  Te  crois  que  l'ascenseur  vient  de 
s'arrêter  à  la  porte,  dit-il. 

Il  sortit  jusque  dans  l'antichambre  ; 
puis  il  revint  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  ici. 

Berthe  se  leva  et  alla  contre  la  \itre,  où 
elle  appuva  son  front.  Au  bout  d'un  ins- 
tant, il  s'approcha  d'elle,  et  vit  qu'elle  pleu- 
rait. Il  fut  s.i  ému  lui-même  que  les  L'armes 
lui  vmrent  aux  yeux. 


^>«      /5./  /^.  ^^  ^\^^^ 


Berthe  se  leva  et  alla  contre  la 

VITRE  ou  elle  appuya  SON  FRONT. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  as?  lui  dit-il. 
Qu'est-œ  que  tu  as? 

Elle  prit  un  air  su[)pliant. 

—  Rien,  dit-elle.  Je  suis  énervée...  J'ai 
été  comme  ça  toute  la  journée...  Je  suis 
agacée.  Ce  n'est  rien. 

La  bonne  ap{)arut  à  la  porte. 

—  Maclnme,  il  est  la  demie.  Et  nou- 
nou n'a  pas  mangé. 

—  Va  à  table,  je  t  en  prie,  dit  Berthe  à 
Daniel.  Moi  je  vais  me  coucher.  Je  n'ai 
pas  faim. 

—  Viens   manger   quelque  chose. 
Non,  non.  Ne  me  force  pas.  Je  n'ai 

pas  faim. 

Il  alla  s'asseoir  tout  seul  à  table.  Quel- 
que chose  de  grave^  qu'il  ne  distinguait  pas 
bien,  avait  tout  renversé  dans  sa  vie.  Il 
mangea  son  potage.  Puis  il  s'en  alla  voir 
si  Berthe  était  couchée.  Il  la  trouva  pleu- 
rant dans  son  lit. 

Il  se  pencha  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Tu  l'aimes? 

—  ]\Iais  non,  dit-elle  en  sanglotant  ner- 
veusement. Mais  non...  Laisse-moi.  Sois 
bien  gentil.  Lais.se-moi. 

Il  rentra  dans  la  salle  à  manger, 
où  la  femme  de  chambre  lui  dit  :  «  J'ai 
mis  une  aile  de  p>oulet  de  côté  pour 
madame.  » 

Il  mangea  quelques  bouchées  et  repoussa 
son  assiette." 

Qu'était-il  arrivé  ?  Pourquoi  Esmant 
n'était-il  pas  venu?  Fallait-il  souhaiter  qu'il 
revînt  ? 

Berthe,  dans  son  lit,  s'était  retournée  du 
côté  du  mur,  et  il  voyait  son  dos  et  ses  che- 
veux. L'avait-elle  trompé,  trompé  tout  à 
fait?  Il  n'y  croyait  pas.  Elle  était  là,  près 
de  lui,  toujours  la  même,  toute  pareille.  Il 
s'en  alla  en  fermant  la  porte,  pour  le  cas  où 
elle  dormirait. 

Comme  il  traversait  l'antichambre,  il 
entendit  un  coup  de  sonnette.  Il  ouvrit  la 
{K>rte  à  Eric  Esmant. 

—  Je  vous  fais  toutes  mes  excuses^  dit 
le  jeune  homme,  très  es.soufflé.  J'ai  été  pris 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  chez  ma  sœur,  qui 
était  malade.  Pas  de  téléphone  pour  vous 
prévenir.  Un  petit  bleu  serait  arrivé  après 
moi. 


Il  le  fit  entrer  dans  le  salon,  Berthe 
n'avait  pas  dû  entendre  la  sonnette.  Elle 
était  là -bas-  inquiète  encore... 

Il  alla  dans  sa  chambre,  fit  mine  d'être 
venu  chercher  quelque  chose  sur  la  chemi- 
née, et  dit  négligemment  : 

—  Eric  est  là.  * 

Il  ne  regarda  pas  Berthe,  pour  ne  pas 
voir  de  la  joie  dans  ses  yeux. 

—  Tu  lui  diras,  dit-elle,  que  je  suis 
couchée.  Et  cjue  je  regrette  de  ne  pas  le 
voiir,  dit-el le  encore  d'un  air  pincé.  Il  n'avait 
qu'à  venir  plus  tôt. 

Il  revint  près  d'Eric. 

—  Ma  femme  \-ous  prie  de  l'excuser. 
Elle  est  couchée.  Ce  n'est  pas  grave,  s'em- 
I)ressa-t-il  d'ajouter. 

Ils  causèrent  de  choses  et  d'autres. 
Au  bout  d'un  instant,  Berthe,  dans  un  joli 
peignoir  bleu  pâle,  apparut  à  la  porte  du 
salon. 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  à  Eric, 
d'un  air  poli  et  indifférenti  comme  à  une 
personne  à  qui  on  ne  fait  pas  l'honneur  d'une 
rancime. 

--  J'ai  toutes  mes  excuses  à  vous 
faire,  madame,  reprit  Eric.  Ma  sœur  était 
.souffrante.  J'ai  dû  attendre  chez  elle  l.'ar- 
rivée  du  médecin...  Ils  n'ont  pas  le  télé- 
phone. 

—  Vous  êtes  tout  excusé,  dit  sèchement 
Berthe. 

Pour  lui  non  plus,  elle  n'était  pas  tou- 
jours commode. 

—  Mon  petit  Daniel,  dit-elle  à  son 
mari  avec  une  grande  gentillesse,  veux-tu 
sonner  pour  qu'on  m'apporte  mon  châle  de 
laine. 

On  finit  cependant  par  causer  gaiement 
de  toi-ites  sortes  de  choses. 

Puis  Berthe  dit  tout  à  coup  : 

—  J'ai   faim. 

—  Je  t'ai  gardé  du  poulet,  dit 
Daniel. 

On  fit  apporter  ce  qui  restait  du  poulet. 
Elle  mangea  de  lx)n  appétit.  Et  comme  Eric 
la  regardait  manger,  on  devina  quMl  n'avait 
pas  dîné,  on  le  lui  fit  avouer  et  on  le  força 
à  j>rendre  un  morceau  de  poulet.  On  apporta 
du  fromage,  et,  dans  des  boîtes  de  fer-blanc, 
des  réser\'es  de  petits  gâteaux.  Daniel,  qui 
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n'avait  dîné  qu'à  moitié,  se'sentit,  lui  aussi 
en  appétit»  et  prit  part  à  ce  festin. 

Eric  s'en  alla  à  onze  heures  et  promit  de 
revenir  le  lendemam. 

Daniel  resta  dans  le  salon  à  lire.  Tl 
aimait  m"eux  ne  pas  se  trouver  tout  de  suite 
avec  Berthe. 

(^>uand  elle  fut  couchée,  il  se  désha- 
billa rapidement  et  vint  se  coucher  auprès 
d'elle. 

—  Tu  ne  m'as  pas  trompé?  dit-il. 

Il  n'était  pas,  à  oe  moment-là,  comme  à 
d'autres  m<Hnents,  tourmenté  par  le  besoin 
de  savoir.  Tl  avait  l'âme  un  peu  lasse.  II  ne 
croyait  pas  qu'elle  Peut  trompé.  Il  avait 
surtout  peur  d'y  croire.  Il  posait  la  question 
doucement,  pour  qu'elle  eût  été  posée,  et 
pour  obtenir  une  réponse  satisfaisante. 
—  Tu  es  fou?  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa 
tendrement. 

C'eût  été  bien,  si  ça  s'était  arrêté  là.  Par 


malheur,  ça  se  gâta.  II  la  tint  trop  longtemps 
dans  ses  bras,  et  voulut  l'embrasser  autre- 
ment. 

Quand  ces  idées-là  lui  venaient,  il  était 
toujours  trop  tard  pour  leur  résister. 

—  Je  t'en  prie,  lui  dit-elle.  Laisse-moi. 
Je  suis  fatiguée. 

II  la  laissa,  non  sans  un  geste  de  mau- 
vaise humeur.  Et,  lui  tournant  le  dos,  il 
vint  s'allonger  sur  le  bord  du  lit.  Il  y  avait 
une  veilleuse  sur  la  cheminée.  Berthe  n'ai- 
mait pas  dormir  dans  l'obscurité. 

Les  yeu.\  grands  ouverts,  Daniel  re- 
gardait la  triste  petite  lumière.  Il  ne  lui 
restait  même  plus  la  consolation  d'avoir  eu 
une  belle  attitude.  Pourquoi  cette  tenta- 
tive honteuse,  intempestive,  qui  avait  tout 
gâté? 

Quelle  autre  attitude  de  pert'ersité  cy- 
nique allait-il  être  obligé  de  prendre,  à 
ses  propres  yeux,  pour  ne  pas  se  donner 
tort? 


Alternatives 

Berthe  Tavait-elle  trompé?  Il  semblait 
à  Daniel  tout  à  fait  déraisonnable  d'en  dou- 
ter. C'était  l'évidence  même.  Pourquoi 
croyait-il  stupidement  à  sa  bonne  étoile,  qui 
l'aurait  préservé  de  cela? 


Et,  d'autres  fois,  il  se  disait  que  c'était 
un  cauchemar,  un  fantôme  absurde.  Il  regar- 
dait Berthe  aller  et  venir  dans  l'apparte- 
ment, s'occuper  du  petit  Gérard  avec  solli- 
citude, parler  paisiblement  à  la  nourrice. 
Etait-ce  là  le  maintien  d'une  femme  adul- 
tère ? 

Daniel,  qui  savait  cependant  combien 
un  remords  est  désagréable,  et  se  justifiait 
toujours,  n'importe   ccmment,    de   ce   qu'il 
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pouvait  avoir  à  se  reprocher,  n'ntlniettait  pas 
que  son  prochain  pût  se  juger  awc  la  même 
indulgence.  Il  s'imaginait  qu'une  temnic 
adultère-  dès  qu'elle  a  commis  sa  faute,  se 
met  d'elle-même,  dans  son  propre  esprit,  au 
ban  des  honnêtes  gens,  et  qu'elle  passe  son 
temjjs  à  souffrir  sans  relâche. 

Il  avait  pensé  quelquefois  à  demander 
des  explications  à  Eric.  Mais  il  avait  écarté 
cette  idée.  Il  n'aimait  pas  les  explications, 
car  il  trouvait  toujours  par  avance  l'argu- 
ment qu'on  lui  opj)Oserait,  et  cet  argument 
était  sans  réplique.  Il  lui  suffisait  de  penser 
à  en  parler  à  Eric,  pour  que  son  ami  ne  lui 
parût  plus  coupable.  Et  il  craignait  alors  de 
risquer  une  fausse  démarche,  de  se  montrer 
ridiculement  jaloux,  de  se  départir  de  cette 
attituile  d'esprit  très  élevée  que  les  deux  amis 
avaient  adoptée  dans  la  vie. 

Cette  belle  confiance,  cependant,  ne  lais- 
sait pas  d'être  parfois  troublée  par  le  besoin 
pervers  de  savoir. 

— '  On  vous  verra  demain  à  l'Ecole?  dit 
un  soir  Eric. 

—  Non,  demain  je  resterai  à  la  banque. 
Je  fais,  en  ce  moment,  un  tra\'ail  pour 
M.  Voraud. 

Et  il  résolut  d'aller  tout  de  même  au 
cours  de  Droit,  pour  voir  si  Eric  v  serait. 

Le  lendemain,  Berthe  sortit  vers  deux 
heures.  Daniel  Lui  recommanda  de  ne  pas  se 
mettre  en  retard.  lis  avaient,  ce  soir-là,  a 
dîper  'es  parents  de  Daniel,  et  l'oncle  Emile 
€t  la  tante  Amélie»  dont  on  continuait  à  fê- 
ter le  retour 

Daniel,  dans  la  rue  Auber,  prit  l'omni- 
tus  de  la  place  Saint  Michel.  C'était  par  une 
légère  après-midi  de  mai.  La  rue  était  claire 
et  picpre.  Les  chevaux  trottaient  fortement 
sur  le  toi,  avec  bonne  humeur.  On  eût  dit 
qii'ils  s'amusaient  à  trotter  en  mesure. 
Daniel,  arrivé  à  la  place  Saint-Michel,  monta 
doucement  le  boulevard.  TI  oubliait  peu  à 
peu  pourquoi  il  était  venu.  Il  arriva  à 
l'Ecole,  et  gagna  la  i^etite  salle  froide  où 
se  faisait  le  cours.  Il  jeta  un  regard  rapide 
sur  les  élèves.  Eric  n'était  pas  là. 

D'abord,  Daniel  n'attacha  aucun  sens  à 
cette  constatation.  Il  vit  le  grand  Gavriel, 
courbé,  et  qtii  prenait  des  notes.  La  parole 
du  professeur  s'épandait  dans  l'air,  se  con- 


densait à  l'oreille  de  Gavriel,  passait  rapi- 
dement dans  son  cerveau,  et  \enait  .surtir  au 
bout  du  bras,  de  la  longue  main  osseuse  et 
du  bec  de  la  plume,  en  une  petite  écriture 
méthodique  et  sans  fin. 

Daniel  s'assit  à  une  table.  IL  écouta  pen- 
dant (juelques  instants  la  voix  du  maître,  qui 
traitait  avec  une  pitié  victorieuse  un  écono- 
miste, absent,  d'ailleurs,  et  mort  depuis  cent 
ans. 

Au  bout  d'un  instant-  Daniel  séveilla 
d'un  rêve  et  se  dit  qu'Eric  n'était  pas  là. 
Lui,  qui  donnait  si  rapidement  de  la  vie  aux 
h\pothèses,  avait  de  la  peine  à  s'habituer  à 
la  réalité  des  faits.  Quand  il  eut  bien  saisi 
celui-là,  i]  en  imagina  tout  de  suite  les  con- 
séquences les  plus  graves.  Il  se  dit  que  puis- 
que Eric  ne  .se  trouvait  pas  là.  c'est  qu'il 
était  avec  Berthe. 

Il  se  leva  brusquement,  prit  sa  serviette. 
et  (|uitta  la  salle  de  cours!  Il  descendit  la  rue 
Soufflot,  sans  savoir  oij  il  allait.  Et,  tout 
d'un  COU]),  il  se  vit  dans  la  glace  d'une  de- 
vanture, tout  jeune,  avec  sa  serviette  sous  le 
bras. 

Il  n'avait  que  vingt-trois  ans  et  il  était 
déjà  un  mari  trompé  I  II  lui  semblait  que  ce 
n'était  pas  de  jeu.  L^n  mari  trompé,  selon 
les  chansons  et  la  comédie,  était  un  homme 
d'un  certain  âge.  A  vingt-trois  ans,  c'était 
une  injure  gratuite  de  la  destinée. 

Il  arriva  aux  quais  en  suivant  la  rue  Bo- 
naparte. Des  crieurs  annonçaient  les  jour- 
naux du  soir.  Daniel  souhaita  qu'une  grande 
catastrrtphe  fût  arrivée  chez  lui,  quelque 
ruine  générale,  où  s'annihilerait  son  deuil 
particulier. 

Puis  il  songea  à  se  plonger  dans  la  dé- 
bauche, et  à  tromper  sa  femme  avec  n'im 
porte  qui.    Cette   i<lée   lui   sourit.    Mais  où 
aller? 

Il  regarda  un  magasin  de  modes,  rarhé 
par  des  rideaux.  Etait-ce  ou  n'était-ce  pas  un 
magasin  équivoque  ? 

Puis  il  .se  souvint  que»  dans  un  passage 
où  il  allait  chercher  des  vieux  livres, 
des  femmes  oisives  se  promenaient  vers  la 
fin  de  l'après-midi.  Il  s'y  rendit  en  pres- 
sant le  pas. 

Le  passage  comme  toujours,  semblait 
inhabité.   Les  magasins,    dont    les  vitrines 


X'V  TENANT  PLUS,  IL  PRIT  SON  CHAPEAU 
ET    DESCENDIT   LES   QUATRE   ÉTAGES. 
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■étaient  garnies  d'objets  poudreux,  sem- 
blaient avoir  été  désertés  même  par  les  mar- 
ihands.  Dans  une  galerie  latérale,  il  aperçut 
une  toute  petite  femme  en  chapeau  marron. 
Elle  venait  de  son  côté.  Il  s'arrêta  à  une  de- 
vanture de  paniers  il'osier,  à  l'espoir  (ju'elle 
s'y  arrêterait  au.ssi  et  lui  dirait  quelque 
chose.  ÎNIais  elle  passa  sans  rien  dire  auprès 
de  lui  et  ne  stationna  que  vingt  ou  trente  pas 
plus  loin,  devant  un  magasin  de  coquil- 
lages. 

Daniel  se  dit  alors  avec  dépit  qu'elle 
était  stupide  de  faire  ainsi  des  manières.  Elle 
n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il  la  sui- 
vît. Mais  non  ..  Comme  il  avait  Fair  de  cou- 
rir après,  elle  se  gardait  de  faire  des  avan- 
ces. 

Enfin,  comme  il  s'était  arrêté  une  autre 
fois,  devant  de  tristes  vases  de  grès,  il  sen- 
tit qu'elle  revenait  sut  ses  pas,  et  qu'elle 
s'arrêtait  à  ses  côtés.  Le  cœur  de  Danie' 
battait.  Il  avait  maintenant  une  grande  ten- 
tation de  la  suivre.  Mais  pourquoi  ne  par- 
lait-elle pas? 

Elle  parla  enfin  ;  elle  murmura  des  mots 
indistincts.  Il  lui  sembla  qu'elle  disait  : 
«  Viens-tu?  »  Alors,  il  n'eut  plus  aucun  dé- 
sir de  la  suivre...  Il  l'aurait  cependant  ac- 
compagnée, par  faiblesse,  quand  il  s'aperçut 
qu'il  était  sept  heures  m'oins  cinq  et  qu'il 
n'avait  plus  que  le  temps  de  rentrer  chez  lui 
pour  dîner.  Il  s'en  alla  d'un  pas  rapide,  sans 
se  retourner. 

En  arrivant  chez  lui,  il  trouva  toute  sa  fa- 
mille installée  dans  le  pietit  salon,  il  ne  vit 
pas  Berthe,  et  n'osa  pas  demander  si  elle 
était  rentrée.  Il  fit,  sans  avoir  l'air,  le  tour 
de  l'appartement,  puis  revint  s'asseoir  au  sa- 
lon, où  l'oncle  Emile  célébrait  encore  l'excel- 
lence de  ses  combinaisons  pour  leur  installa- 
tion dans  le  Midi. 

—  Xous  étions  servis  à  une  petite  table  à 
part,  à  côté  de  la  table  d'hôte.  C'était  gai 
comme  à  la  grande  table  et  l'on  avait  l'avan- 
tage d'avoir  des  petits  plats  à  soi.  Et  je  te 
garantis  que,  tous  les  matins,  le  chef  ne 
manquait  pas  de  venir  me  demander  qu'est 
ce  que  monsieur  désirait  pour  son  déjeuner. 
Dis  un  peu,  Amélie,  la  chambre  que  tu 
avais?  Pas  du  flafla  et  des  tentures.  Une 
chambre  à  deux  fenêtres,  la  plais  belle  cle 


rhôtel.  Et  nous  étions  à  dix  minutes  de  la 
mer. 

—  Le  seul  ennui,  dit  Amélie,  c'est  que 
la  rue  était  un  peu  étroite. 

—  C'était  une  rue,  dit  l'oncle  Emile. 

—  Et  le  jeu,  tu  n'en  parles  pas?'  dit 
M.  Henry. 

—  J'y  ai  été  une  fois,  dit  Emile. 
J'ai  été  leur  porter  ma  [vièce  de  cent  sous. 
Mais  je  te  garantis  qu'ils  ne  m'ont  plus 
revu. 

—  Allons!  allons!  dit  M.  Henry.  Tu 
leur  as  bien  laissé  plus  de  cent  sous? 

—  Tu  l'écoutés  ?  dit  Amélie.  Il  ne  va  pas 
se  vanter  de  ce  qu'il  a  perdu. 

L'heure  s'avançait.  Daniel  quitta  le  sa- 
lon et  vint  dans  l'antichambre  ouvrij-  tout 
doucement  la  porte  d'entrée.  Au  bout  d'un 
instant,  il  entendit  la  porte  d'en  bas 
s'ébrouer  d'une  façon  retentissante.  Mais  la 
porte  vitréf  Ile  l'escalier  ne  s'ouvrit  pas. 
C'était-  sans  doute,  une  personne  pour  l'esca- 
lier du  fond. 

N'y  tenant  plus,  il  prit  son  chapeau  et 
descendit  les  quatre  étages.  Il  allait  faire  un 
tour  de  cinq  minutes  dans  le  quartier;  il 
y  avait  des  chances  pour  qu'elle  fût  revenue 
au  bout  de  ce  temps-là.  Il  contourna  un  ou 
deux  îlots  de  maisons,  s'arrêtant  un  instant 
devant  les  boutiques,  pour  allonger  le  temps 
et  augmenter  ses  chances.  Il  rentra  enfin  rue 
Caumartin  et  demanda  négligemment  au 
concierge  : 

—  Savez-vous  si  ma  femme  est  ren- 
trée? 

—  -  C'est  que  j'arrive,  dit  le  concierge. 
Augustine  !'  cria-t-il  à  sa  femme,  qui  était 
dans  sa  petite  cuisine,  as-tu  vu  rentrer  la 
jeune  M'"'"  Henry? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  monter,  dit  la  con- 
cierge au  bout  d'un  instant. 

Elle  apparut  à  la  porte  de  la  cuisine  en 
essuvant  ses  mains  à  son  tablier  bleu.  Et 
Daniel  se  figura  qu'elle  le  regardait  mécham- 
ment. 

Il  regagna  la  rue.  Il  était  huit  heures 
moins  dix.  Jamais  elle  ne  restait  dehors 
si  tard.  «  C'est  fini,  se  disait-il...  Allons! 
elle  est  partie!  Ils  sont  partis  ensemble!  » 
Est-ce  qu'il  allait  falloir  les  rechercher, 
leur    courir    aorès?    Et    comment    raconter 
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cela  à  ses  parents,  qui  attendaient 
là-haut  ? 

Il  s'était  posté  au  coin  de  la  rue  Auber, 
pour  voir  arriver  les  voitures.  Le  soir  était 
doux.  Il  y  avait  très  peu  de  monde  dans  la 
rue.  Les  gens  étaient  dans  les  maisons,  où 
ils  dînaient  paisiblement,  Daniel  voyait  arri- 
\er  de  face  les  fiacres  découverts.  Une  plume 
blanche,  derrière  un  cocher,  lui  donna  un 
frisson.  Berthe  avait  up  chapeau  blanc,  mais 
l'avait-elle  mis  ce  jour-là  {X)ur  sortir  ?  Ln 
voiture  se  rapprocha,  et  il  aperçut  une  dame 
inconnue,  au  visage  froid. 

Comine  il  revenait  chez  lui,  machinale- 
ment, il  vit,  arrêtée  de^■ant  sa  maison,  une 
voiture,  venue  d'il  ne  savait  où,  et  qu'il 
n'avait  pas  vue  passer.  Le  cocher  comptait 
sa  monnaie. 

Il  arriva  jusqu'à  la  loge,  et  demanda  si 
ce  n'était  pas  sa  femme  qui  venait  de  ren- 
trer. 

— ,  Madame  monte  à  l'instant,  dit  la 
«oncierge. 

11  se  sentit  défaillir  de  joie.  Il  arriva 
dans  l'escalier.  L'ascenseur,  qui  portait 
Berthe,  s'élevait  bienheureusement  vers  le 
ciel. 

Daniel  monta  lentement  1 '^escalier. 

Berthe  était  au  salon,  en  train  d'embras- 
ser tout  le  monde,  et  de  s'excuser. 

—  Daniel  était  inquiet,  dit  M™^  Henry 
en  touchant  les  cheveux  mouillés  de  son  fils. 
Il  s'est  mis  dans  un  bel  état. 

-  Je  me  dépêche  de  faire  servir,  dit 
Bt^rthe  qui  alla  ôter  son  chapeau. 

Daniel  marchait  de  long  en  large,  à 
grands  pas,  très  soulagé. 

—  Je  suis  sûre  que  tu  la  croyais  déjà 
perdue,  ta  petite  femme?  dit  la  tante  Amé- 
lie. 

—  Il  n'aime  pas  qu'on  se  fasse  attendre, 
dit  ^M™^  Henrv.  C'est  tout  à  fait  le  carac- 
tère de  son  père. 

Un  peu  agacé,  il  alla  voir  si  Berthe  reve- 
nait. Et,  comme  elle  quittait  sa  chambre, 
son  chapeau  enlevé,  il  eut  l'idée  de  regarder 
.  la  bourse  de  la  jeune  femme,  qu'elle  avait 
laissée  sur  la  cheminée.  Il  y  vit  un  billet  de 
cinquante  francs.  Il  se  souvint  qu'en  sortant 
elle  lui  avait  montré  ce  billet,  en  disant 
qu'elle  n'avait   pas   d'autre   monnaie  pour 


prendre  une  voiture.  Mais  il  n'avait  pas  de 
monnaie  lui-même,  et  n'avait  pu  lui  en  don- 
ner. Qui  donc  lui  avait  prêté  de  l'argent 
pour  payer  son  fiacre  ? 

Voilà  qu'au  milieu  de  sa  joie  son  esprit 
inquisiteur  décou\Tait  ce  nouveau  sujet 
d'ennui,  et  l'obligeait  à  en  avoir  le  cœur  net. 
Il  revint  dans  le  salon,  s'approcha  de 
Berthe,  qui  rangeait  des  fleurs  dans  un  vase, 
et  lui  dit  à  demi-voix,  et  en  riant,  pour  ne 
pas  soulever  de  discussion  devant  la 
famille  : 

—  Hé!  hé!  la  petite  femme!  Qui  est-ce 
qui  lui  a.  payé  sa  voiture? 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes?  dit  Berthe. 

—  Tu  n'avais  pas  de  monnaie  en  sor- 
tant, dit  rapidement  Daniel,  et  tu  as  toujours 
ton  billet  de  cinquante  francs. 

Elle  rangea  des  fleurs,  sans  répondre 
tout  de  suite,  d'un  air  très  calme- 

Enfin,  elle  le  regarda  en  face,  et  lui  dit  : 

—  C'est  la  modiste  qui  m'a  prêté  de  la 
monnaie. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  C'est  bientôt  fini,  ces  enquêtes? 

On  passa  à  table.  L'oncle  Emile  racontait 
l'histoire  d'un  tableau  qu'il  avait  acheté 
cent  cinquante  francs-  et  qu'un  monsieur,  un 
professeur  d'anglais  qu'il  connaissait  du 
café,  un  garçon  qui  avait  visité  tous  les  mu- 
sées, avait  estimé  hors  de  prix. 

—  Qu'est-ce  que  ça  représente?  dit 
M.  Henry. 

—  Le  sujet  n'a  pas  d'importance  pour  la 
valeur,  dit  l'oncle  Emile.  C'est  des  choses 
insignifiantes.  Des  petits  bœufs,  une  petite 
ferme,  avec  une  montagne  derrière.  Mais 
c'est  fait  ! 

—  Et  c'est  signé  ? 

--  Si  c'est  signé!  dit  Emile.  En  toutes 
lettres.  Van...  Van  quelque  chose...  Un  nom 
hollandais. 

Daniel,  ayant  fini  son  potage,  regarda 
Berthe  qui  mangeait  sans  rien  dire.  Il  se 
répéta  :  «  Elle  me  trompe  !  Elle  me  trompe  !  » 
Mais  il  s'étonnait  de  ne  pas  être  malheu- 
reux. Il  faisait  bon  dans  cette  salle  à  man- 
ger. Il  avait  grand  appétit.  Son  oncle  était 
gai  et  sympathique.  Et,  en  somme,  Berthe 
était  là. 


XI 


La   vérité 

Daniel  et  Berthe  restèrent  à  Paris  assez 
tard  dans  l'été.  On  irait  à  la  mer,  au  mois 
d'août.  M.  Voraud  avait  réussi  à  vendre  sa 
T)r(;priété  de  Bernainvilliers,  et  cette  tran- 
saction avait  été  pour  Daniel  une  occasion 
nouvelle  d'admirer  la  force  et  le  sang-froid 
de  son  beau-père.  Depuis  qu'on  avait  cons- 
truit un  hôpital  à  côté  du  jardin,  Bernainvil- 
liers semblait  invendable.  Et  quand  ce  mo^n- 
sieur  et  cette  dame  belges,  à  qui  on  avait 
proposé  !a  villa,  vinrent  trouver  M.  Voraud 
à  la  l)anque,  Daniel  ne  comprit  pas  comment 
son  beau-père  ne  leur  signalait  pas  tout  de 
suite,  lui-même-  la  présence  de  l'hôpital. 
puisqu'ils  l'apprendraient  tôt  ou  tard,  et 
qu'il  valait  mieux,  sans  doute,  prévenir  les 
objections.  Quand  M.  Voraud, 'sans  rien  leur 
dire,  les  laissa  aller  à  Bernainvilliers,  Da- 
niel jugea  la  partie  perdue.  Tout  le  monde. 
là-bas,  leur  parlerait  de  l'hôpital,  et  ils  se 
dégoûteraient  fatalement  de  l'acijuisition. 
Et,  de  fait,  quand  ils  revinrent  au  bureau, 
ils  semblaient  accomplir  cette  démarche  plu- 
tôt par  acquit  de  conscience,  parce  qu'il  était 
poli  de  rendre  une  réponse.  Mais,  au  fond, 
;\I.  Voraud  ne  le  jugea  pas  ainsi.  Il  sentit, 
.sans  doute-  que  toutes  les  histoires  qu'on  leur 
avait  racontées  là-bas  n'nvaient  fait  qu'aug- 
menter leurs  regrets  de  ne  pouvoir  acquérir 
une  villa  si  plaisnnte.  Il  ne  leur  parla  tou- 


jours pas  de  l'hôpital  et,  quand  ils  y  vinrent. 
timidement,  il  haussa  doucement  les, épaules 
et  souffla  entre  ses  lèvres  un  petit  souffle- 
léger  qui,  à  leur  grand  soulagement,  renvers.i 
cette  objection  formidable.  Il  se  garda  bien 
de  diminuer  un  centime  sur  ses  premières 
conditions,  ne  retint  pas  ces  gens,  parut 
joressé  d'.'  \aquer  à  d'autres  occupations,  toiiî 
en  laissant  échapper  des  allusions  distraites 
et  indifférentes  à  des  offres  qu'il  avait  reçues 
pour  la  propriété,  et  leur  donna  L'impression 
inquiétante  d'un  grand  brasseur  d'affaires, 
que  cette  petite  opération  n'intéressait  point, 
et  qui  était  parfaitement  capable,  pendant 
qu'ils  perdaient  leur  temps  à  se  tâter,  de 
vendre  sa  propriété  entre  deux  portes,  dans 
un  c]v  ces  nombreux  et  importants  cabinets 
de  la  banque  Voraud.  Il  les  reconduisait, 
comme  par  hasard,  parce  que  c'était  son  che- 
min pour  aller  ailleurs,  quand  ils  se  hâtèrent 
de  n'\-enir  à  In  table-bureau  pour  donner 
leur  signature. 

La  famille  d'Eric  Esmant  était  déjà  par- 
tie à  la  campagne,  dans  le  Nord,  depuis  le 
commencement  de  juin.  Eric  devait  l'accom 
pagner,  mais  il  s'attardait  à  Paris  d'uiu 
façon  un  peu  irritante,  et  s'y  trouvait  encore 
dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Il  avait 
toujours  à  proposer,  le  dimanche,  des  par- 
ties de  campagne.  Il  avait  été  pris  poiu'  la 
nature  d'un  goût  subit,  immédiatement  par- 
tagé par  Berthe.  Daniel  ne  trouvait  pas  ch;i- 
que  fois  de  bonnes  raisons  pour  refuser.  Et 
c'est  ainsi  qu'il  se  laissa  emmener  paresseu- 
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stiinent  à  Chevreuse,  à  Fontainebleau,  aux 
étangs  lie  Commelles.  Eric  ne  manquait  pas 
de  venir  déjeuner  chez  eux.  Ils  prenaient  le 
train  de  bonne  heure,  et  Dani^^d  était  d'au- 
taiit  plus  maussade  qu'il  n'aimait  pas  se 
remuer  après  manger.  Il  boudait  générale- 
ment à  faller,  en  chemin  de  fer.  Pendant 
une  bonne  partie  de  la  promenade  à  pi'jd 
dans  la  campagne,  il  laissait  Eric  et  Berth.^ 
causer  ensemble  à  vingt  pas  devant  lui. 
Quamd  on  f.nsait  halte  pour  goûter,  content 
d'être  assis  trt  las  un  peu  d'être  de  mauvaise 
humeur,  il  découvrait  des  raisons  magnani- 
mes poiu"  se  rapprocher  d'Eric,  qui  n'était 
peut-être  pas  fâché,  lui  non  plus,  de  trouver 
un  nouvel  interlocuteur. 

En  semaine,  Eric  venait  de  temps  en 
temps  dîner  le  soir,  (^uand  il  \enait  trop 
som-ent,  Daniel  s'en  agaçait,  et  ne  se  gênait 
pas  pour  montrer  son  agacement,  abusant 
impunément  du  droit  d'être  impoli  avec  l'ami 
de  sa  femme.  D'autre  part,  quand  il  restait 
quelque  temps  sans  venir,  DanieL  s'en  alar- 
mait. S'il  ne  venait  pas,  c'était  donc  qu'ils 
se  vo valent  ailleurs. 

Eric  arrivait  parfois  à  l'improviste.  11 
disait  :  «  Je  viens  vous  surprendre  !  »  Son 
parti  pris  d'enjouement  ne  se  déconcertait 
pas  de  l'accueil  plutôt  froid  du  maître  de  la 
maison.  Et,  (ts  jours  là.  il  ap]>ortait  un 
gâteau  qui  n'apaisait  pas  Daniel.  Celui-ci 
regardait  cette  pâtisserie  d'un  œil  hostile.  Et 
<iuand  on  le  sen-ait  au  dessert,  s'il  n'osait 
pa.s  en  refuser,  il  en  mangeait  sans  plaisir. 
Pour  rien  au  monde,  il  n'en  eût  repris  deux 
fois. 

C'étaient  ces  attentions  d'Eric  qui  avi- 
vaient la  jalousie  de  Daniel.  En  temps  ordi- 
naire, elle  ne  le  quittait  pas  ;  mais  elle  le  lais- 
sait tranquille.  Des  soupçons  apprivoisés 
dormaient  en  lui  tout  le  long  du  jour.  Il  était 
temi)s  qu'un  fauve  nouveau,  plus  sauvage, 
vînt  réveiller  la  ménagerie. 

Un  midi  de  juillet,  comme  à  son  ordi- 
naire, Daniel  s'était  mis  à  table  avant  Ber- 
the,  qui  ne  sortait  pas  de  son  cabinet  de  toi- 
lette. Il  lui  avait  dit,  à  différentes  reprises,  à 
•travers  la  porte  :  «  Tu  sais  que  c'est  servi.  » 
Elle  répondait  :  «  Je  viens.  »  Puis^  elle  avait 
fmi  par  dire  :  «  Commence  toujours.  »  Da- 
niel, après  avoir  mangé  sa  part  d'omelette- 


fut  ennuyé  de  voir  la  part  de  Berthe  refroi- 
dir sur  le  plat.  En  attendant  la  suite  du 
repas,  il  se  bourrait  l'estomac  avec  tout  le 
pain. 

Berthe  avait  fini  par  arriver,  en  mainte- 
nant d'une  main  ses  cheveux,  et  de  l'autre  un 
j)eignoir  de  molleton  mal  fermé.  Daniel  avait 
fait  des  observatioais.  Mais,  de  très  bonne 
humeur,  elle  s'était  assise,  avait  boutonné  sa 
robe  de  chambre,  enfoncé  un  large  "j^eigne 
dans  ses  cheveux.  Puis  elle  avait  déclaré, 
avec  une  mine  de  dégoût,  qu'elle  n'avait  pas 
faim. 

Le  déjeuner  manquait  toujours  de  cor- 
dialité. Depuis  l'arrivée  de  la  nourrice,  les 
plats  de  viande  étaient  moins  petits  ;  mais, 
soit  défaut  de  persévérance  ou  d'autorité,  le 
jeune  ménage  n'avait  pu  obtenir  de  la  cuisi- 
nière qu'elle  voulût  chauffer  les  assiettes. 
Elle  les  chauffait  parfois  cependant,  par 
lubie,  sans  ])révenir  personne,  de  sorte  qu'on 
s'y  brûlait  fortement  les  doigts. 

Berthe  mangeait  peu  ou  beaucoup-  sans 
faire  attention.  Comme  elle  n'aimait  pas  le 
fromage,  elle  laissait  Daniel  se  fâcher  tout 
seul,  les  fois  où  la  cuisinière  avait  oul)lié 
d'en'acheter.  Et  elle  se  contentait  de  dire  : 
«  Quand  il  y  en  a,  tu  n'en  prends  pas.  » 
Daniel  frappait  la  table  de  son  poing  et 
s'écriait  qu'il  devait  toujours  y  avoir  du  fro- 
mage. 

Elle  n'était  gourmande  que  de  fruits. 
Elle  profitait  de  l'inattention  de  Daniel  pour 
manger  des  quantités  de  cerises.  Et  quand 
elle  avait  fini,  elle  lui  montrait  tous  .ses 
noyaux,  pour  qu'il  se  mît  en  colère  et  lui 
criât  :  «  Tant  pis  pour  toi  !  Si  tu  es  mal^ade, 
te  te  soigneras  toute  seule.  »  Puis,  elle  jetait 
sa  serviette  sur  la  table,  et  disait  :  «  Allons 
voir  le  petit.  » 

Ils  arrivaient  auprès  du  petit  et  ilis  le 
regardaient  dormir  dans  son  berceau,  mal- 
gré celte  croyance  de  la  famille  Henry  qu'il 
ne  faut  pas  regarder  un  enfant  qui  dort. 
A  force  de  le  regarder,  ils  le  réveil- 
laient. Gérard  soulevait  ses  petits  bras  rai- 
des  et  les  promenait  sur  son  visage;  puis, 
il  ouvrait  les  yeux  en  souriant.  Car  il  se 
réveillait  toujours  avec  un  sourire  ;  sa  ré- 
putation était  déjà  faite  sur  ce  point  dans 
la  famille. 
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Comme  !a  nourrice  n'en  finissait  pas  de 
manger,  Berthe  s'amusait  à  lever  elle-même 
Je  petit  et  commençait  à  le  laver.  Ce  qui 
cxasj)éraii  Xounou,  tlont  le  mutisme  habi- 
tuel augmentait  encore  de  dureté. 

Ce  jour-lài  Berthe  dit  à  Daniel,  quand 
le  petit  se  fut  réveillé  :  «  Sonne  Nounou. 
Voilà  près  de  trois  quarts  d'heure  quelle  est 
à  table.  »  Quand  Xounou  arriva,  elle  lui 
demanda,  se  repentant  un  peu  de  ra\oir 
dérangée  :  a  Vous  avez  fini,  Xounou  ?  » 
Nounou  répondit  :  «  Je  n'aurais  pas  fini  que 
ce  serait  la  même  chose,  puisque  madame 
a  besoin  de  moi.  »  Tout  de  même,  le  con- 
tact des  autres  domestiques  l'avait  enhar- 
die, et  il  lui  arrivait  de  parler  quelquefois, 
pour  dire  une  insolence. 

Berthe,  moins  irritable  qu'à  son  ordi- 
naire, .haussa  les  épaules,  sans  être  vue  de 
la  nourrice,  et  murmura  à  Daniel  :  «  Crois- 
tu?  »  Puis  elle  dit  doucement  :  «  Tl  faut 
que  vous  sortiez  de  bonne  heure.  Il  ne  fait 
pas  trop  chaud.  Vous  irez  jusqu'aux 
Cîiamps-Elysées.  »  Daniel  "demanda  :  «  Tu 
ne  sors  pas  avec  le  petit?  »  Elle  répondit  : 
«  Xon,  je  sors  seule.  »  Et  elle  s'en  alla 
dans  sa  chambre. 

Préoccupé,  il  la  suivit  :  «  Où  vas-tu?  » 
demanda-t-il  d'un  ton  dégagé. 

Elle  répondit  :  «  Ça  te  regarde?  11  faut, 
maintenant,  que  je  te  rende  compte  de  tous 
les  pas  que  je  fais  ?  » 

Tl  ne  se  fâcha  pas,  comme  il  eût  fait 
d'ordinaire.  Le  besoin  de  savoir  lui  don- 
nait de  la  patience. 

—  Tu  peux  bien^  dit-il,  répondre  à  ma 
que.stion.  C'est  une  question  naturelle.  Je  te 
demande  où  tu  vas. 

—  Je  vais  chez  Mme  Dumorel,  rendre 
une  visite  de  condoléances,  puisque  nous 
n'avons  été  ni  l'un  ni  l'autre  à  l'enterre- 
ment. 

Il  s'en  alla  dans  l'antichambre,  fit  quel- 
ques pas  en  rêvant,  puis  il  revint,  et  dit, 
d'un  ton  qu'il   trouvait  aisé   : 

J'ai  bien  envie  d'aller  avec  toi  chez 
M'"*'  Dumorel,  puisque  je  n'ai  pas  été  à 
l'enterrement. 

Il  n'avait  aucune  intention  d'v  aller.  Il 


disait  cela  pour  tàter  le  terram.  Mais  elle 
se  fticha. 

—  De  quoi  ça  aura-t-il  l'air?  Toi  qui 
ne  fais  jamais  de  visites  ! 

—  C'est  mon  affaire,  dit-il.  J'y  vais 
avec  toi. 

—  Je  te  préviens  que  je  serai  prête  dans 
un  instant,  et  (|ue  je  n'ai  pas  le  temps  de 
t'attendre. 

Elle  pensait  bien  que,  selon  son  habi- 
tude, i!  traînerait  longtemps  a  s'habiller. 
Mais  il  s'habilla  rapidement,  frémissant  à 
l'idée  qu'elle  serait  prête  avant  lui,  et  ar- 
riva au  bout  (le  cinq  minutes  dans  le  cabinet 
de  toilette,  avec  sa  redingote  neuve  et  son 
chapeau  haut  de  forme.  Il  vit  qu'elle 
n"a\ait  pas  mis  son  corsage  et  qu'il  avait 
encore  du  temps  de  reste  pour  chercher, 
dans  un  tiroir  en  désordre,  deux  gants  qui 
ne  fussent  pas  de  la  même  main. 

Quand  elle  fut  prête,  elle  sortit^  et  il 
sortit  derrière  elle,  Dans  la  rue,  il  appela 
un  fiacre. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  dit-elle,  que 
tu  appelles  une  voiture?  Il  fait  beau  temps. 
Je  vais  à  pied. 

Il  dut  faire  signe  au  cocher  de  s'en 
aller.  Le  cocher  tourna  bride,  après  l'avoir 
regardé  avec  mépris. 

Elle  marchait  d'un  pas  pressé,  sans 
s'occuper  de  lui.  Tl  la  regardait  a  la  dé- 
robée, et  il  lui  sembla  qu'elle  fronçait  un 
peu  les  sourcils,  comme  pour  se  retenir  de 
pleurer. 

Elle  dit  tout   à  coup    : 

—  Je  suis  fatiguée.  Prenons  une  voi- 
ture. 

Il  pensa  :  «  Elle  est  pressée  et  craint  de 
s'attarder.    » 

Il  appela  une  Victoria,  et  y  monta  avec 
elle.  Dans  la  voiture,  il  l'examina  encore. 
Elle  regardait  devant  elle,  fixement.  Il  lui 
sembla  qu'elle  souffrait  beaucoup.  Et  il  eut 
d'autant  plus  pitié  d'elle  qu'il  était  lui- 
même  malheureux. 

Oh  !  qu'il  eût  consenti  à  la  laisser  aller 
tranquillement-  où  elle  aurait  voulu  !  Mais 
il  avait  besoin  de  savoir.  Et  puis  il  se  di- 
sait   :    «    C'est   peut-être    la    première    fois 
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qu'elle  va  le  retrouver.  Et  il  faut  que  j'em- 
pC^che  cela.  » 

On  leur  fit  une  réception  très  aimable 
chez  les  Uuniorel  et  on  parut  tenir  un  grand 
compte  à  Daiiiel  de  cet  acte  de  civilité.  Ils 
s'assirent  quelques  instants.  Le  père  Dumo- 
rel  était  enterré  depuis  cinq  ou  six  jours. 
Aussi  admettait-on  déjà  tous  les  sujets  de 
conversation  :  théâtre,  con<"erts  et  projets 
de  villégiature,  pourvu  qu'ils  fussent  évo- 
qués d'up  ton  mt^ancolique.  Et  mêm<'  ov. 
riait  un  peu  ]iarfois,  quand  l'occasion  s'en 
trouvait,  d'un  rire  languissant. 

Berthe  se  leva  et  prit  congé.  Ni  elle  ni 
Daniel  n'avaient  eu  be.soin  de  p^rltv. 
Conune  il  s'apprêtait  à  remonter  dans  leur 
voiture,  Berthe  dit  à  Daniel    : 

—  Tu  as  ["intention  de  m'accompagner  ? 
je  m'en  vais  à  pied  jusqu'au  Louvre. 

Il  répondit   : 

—  Je  n'ai  rien  à  faire.  Je  vais  avec  toi 

—  Alors,  je  rentre,  dit-elle  en  montant 
en  voiture... 

Il  donna  d'une  voix  faible  leur  adresse 
au  cocher.  Puis  il  s'assit  à  côté  d'elle.  Il  ne 
pensait  même  pas  à  retirer  ses  gants  comme 
il  faisait  toujours  après  une  visite.  Il  a\a:t 
h.'ite  d'être  chez  lui  ])our  sa\oir  ce  qui  se 
dirait  et  ce  qui  se  passerait.  Il  aMaif  v 
avoir  du  nouveau.  Le  cocher,  ralentissant 
:uix  carrefours,  poussant  sa  bête  quand  il 
y  avait  un  peu  de  champ,  les  emmenait  le 
long  des  rues,  comme  n'importe  quels 
clients.  Et  arrivé  dans  la  rue  Caumartin,  il 
semblait  hésiter  et  chercher  le  nimiéro  de 
cette  mai.son  si  importante,  et  que  Daniel 
connaissait    si    bien. 

Berthe,  pendant  que  Daniel  réglait  la 
voiture,  entra  dans  la  maison,  et  évita  de 
prendre  l'ascen.seur.  Elle  ne  \oulait  jias 
attendre  Daniel.  D'autre  part,  elle  ne  jxm- 
vait  pas  non  plus  faire  monter  l'ascenseur 


sans  l'attendre.  Il  ne  fallait  rien  faire-  dans 
un  moment  aussi  grave,  qui  pût  ressembler 
à  une  espièglerie. 

Elle  arri\a  dans  sa  chambre,  ôia  son 
chapeau,  et  s'étendit  sur  sa  chaise  longue. 
Daniel  alla  voir  le  petit,  et  demanila  dis- 
traitement à  la  nourrice  :  «  Vou>  êtes  ren- 
trée, Nounou  ?  »  Puis  il  revint  auprès  de 
Herthe  et  s'assit  à  côté  d'elle. 

—  Ecoute,  dit-il,  en  l-ui  ])renant  la 
main. 

Elle  eut  comme  une  crise  de  pleurs. 

—  Je  te  déteste!  dit-elle.  Je  te  dé- 
t-.-ste  ! 

Elle  pleurait.  Elle  lui  semblait  sans 
force,  à  sa  merci.  Elle  ne  pourrait  rien  lui 
ca(iher.  Il  eut  peur  d'en  profiter,  de  savoir 
quelque  chose.  Mais  il  parla  tout  de 
même. 

—  Tu  es   sa   maîtresse?   demanda-t-il. 
Elle  Uf  répondit  rien,  et  pleura  de  plus 

belle. 

C'était  un  aveu.  Mais  il  avait  déjà 
été  si  près  de  la  vérité,  qui  lui  avait  tou- 
jours échappé,  qu'il  lui  fallait  désormais 
un  aveu  formel,  que  rien  ne  jiourrait  plus 
rétracter... 

—  Ecoute.  Dis-moi  que  tu  es  sa  maî- 
tresse. Je  t'en  prie.  Que  je  sache...  Fais  oui 
a\-ec  ta  tête.  Es-tu  sa  maîtresse?? 

Elle  réi^ondit  faiblement  :  «  Oui.  » 
Daniel  répéta  :  «  Oui?  oui?  »  Puis  il  .'-e 
mit  à  pleurer  en  la  regardant.  Et,  comme 
elJe  le  regardait  et  i)leurait  aussi,  il  pensa 
que,  cette  fois,  c'était  pour  lui  qu'elle  pleu- 
rait. Il  lui  sembla  qu'eMe  était  flésormais 
plus  séparée  de  lui,  mais  qu'elle  lui  était 
moins  étrangère.  Il  poussa  des  sanglots 
plus  forts  et  plus  enfantins.  C'est  de  cette 
façon-là  qu'ils  se  parlaient,  et  qu'ils  se  di- 
saient grossièrement,  avec  des  sanglots,  de 
bonnes  choses  douloureuses. 


XII 

Résolutions 

Quant  il  eut  bien  pleuré  auprès  de  sa 
femme,  et  qu"il  sentit  un  peu  de  fatigue 
d'être  .î  genoux,  Daniel  se  leva  et  marcha 
de  long  en  large,  lentement.  Il  s'aperçut 
dans  la  glace.  Dès  qu'il  se  voyait  dans  une 
glace,  il  était  perdu.  Ses  bons  sentiments 
faisaient  place  à  de  belles  attitudes. 

Il  avait  les  ])aupières  rougies,  et,  dans 
.ses  yeux  noirs^  une  tristesse  assez  profonde. 
Ces  yeux,  en  s  "examinant  dans  la  glace, 
changèrent  leur  reflet  d'yeux  tristes  en  un 
reflet  d'yeux  curieux,  et  Daniel,  pour  leur 
rendre  leur  expression  première,  dut  y  ra- 
mener un  peu  de  tristesse  artificielle.  Il  re- 
l)rit  sa  marche  à  travers  la  chambre,  à 
grands  pas,  les  mains  engagées  dans  ses 
bretelles.  II  lui  suffisait  de  marcher  ainsi 
jiendant  un  moment  pour  se  sentir  animé 
d'une  mrde  énergie,  qui  n'attendait  qu'une 
décision  quelconque  pour  l'exécuter. 

Depuis  que  son  infortune  conjugale  était 
bien  établie,  sa  vanité  n'en  sentait  plus  la 
blessure.  Il  ne  lui  semblait  pas  qu'il  fût  un 
mari  trompé  comme  les  autres:  les  circon- 
stances étaient  spéciales.  Jadis,  quand  il 
était  au  lycée,  ses  mauvaises  places 
n'avaient  pas,  comme  celles  des  autres  élè- 
ves, un  caractère  infamant.  Elles  pouvaient 
être  fréquentes  :  elle  étaient  toujours  excep- 
tionnelles. 

Daniel  se  consolait  de  ses  ennuis,  parce 


qu'ils  lui  paraissaient  d'une  espèce  rare, 
presque  unique,  jusqu'au  jour  où  il  s'en 
consolait  d'une  autre  façon,  en  s'apercevant 
qu'ils  étaient  très  répandus. 

Il  craignait  fortement  de  voir  diminuer 
son  prestige-  mais  il  ne  s'avouait  jamais 
qu'il  était  diminué,  une  fois  le  fait  accom- 
pli.  C'était  une  constatation  trop  pénible. 

En  somme,  deux  personnes  seulement,  sa 
femme  et  son  ami,  étaient  au  courant  de  son 
aventure. 

Il  verrait  Eric.  Ils  auraient  ensemble 
une  explication,  qu'il  attendait  désormais 
sans  aucune  gêne,  et  même  avec  une  cer- 
taine impatience.  Eric  n'était  pas  un 
homme  violent.  Et,  d'ailleurs,  si  une  solu- 
tion violente  devait  intervenir,  l'initiative 
n'en  serait  permise  qu'au  mari.  Or,  Daniel 
était  également  très  rassuré  sur  la  douceur 
de  ses  propres  sentiments.  Il  n'était  pas  un 
barbare,  un  homme  des  cavernes.  Il  appar 
tenait  à  une  époque  et  à  un  pays  civilisés, 
où  tous  les  différends  peuvent  se  traiter  à 
l'amiable. 

C'était  une  satisfaction  de  penser  que, 
dans  cette  entrevue,  il  présiderait,  en  quel- 
que sorte  :  ce  serait  à  lui  de  diriger  la  con- 
versation, puisqu'il  avait  affaire  à  un  inter- 
locuteur dont  le  tort  était  manifeste.  L'oc- 
casion semblait  belle  pour  faire  preuve  d'in- 
dépendance d'esprit  et  de  magnanimité. 

Mais  quelle  solution  pourrait-il,  sinon 
imposer,  du  moins  proposer?  Il  était  facile 
de  prier  Eric  de  ne  plus  revenir  à  la  mai- 
son.   Mais   Berthe   l'aimait.    Et  qu'advi-^n- 


Il  faut  que  tu  l'épouses. 
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drait-i!  de  cette  mesure  de  rigueur  ?  Il  re- 
garda sa  femme.  Elle  était  toujours  éten- 
due sur  sa  chaise  longue,  la  tête  sur  son  bras 
rv'plit'.  Tout  à  l'heure,  pour  pleurer  plus  à 
l'aise,  elle  avait  retiré  son  chapeau,  ouvert 
-un  corsage  et  son  corset.  Elle  avait  les  yeux 
à  demi  clos,  et  comme  une  raie  de  nacre 
sous  la  paupière.  C'est  ainsi  qu'elle  dor- 
mait d'habitude.  Daniel  la  regarda.  Par- 
fois, elle  ouvrait  les  yeux  tout  grands,  et  les 
iixait  droit  devant  elle,  sans  voir  Daniel, 
aussi  loin  de  lui  que  si  elle  eût  dormi.  Il  vit 
ses  sourcils  un  peu  froncés  et  se  dit  que 
rien  ne  changerait,  ne  détournerait,  ne  bri- 
seiait  les  idées  de  cette  petite  tête. 

Il  pensa  qu'il  pourrait  divorcer  et  lais- 
.ser  Berthe  épouser  Eric.  Cette  solution  paci- 
fique lui  plut;  il  feignit  de  la  croire  réali- 
sable. Mais  il  prévovait  toutes  les  diffiail- 
tés,  l'opposition  des  parents  d'Eric.  Et  que 
(liraient  ses  parents  à  lui?  Et  tout  cela 
n'était  rien  encore.  Il  pensait  qu'Eric  n'ai- 
mait pas  Berthe. 

Cette  idée  lui  était  très  douloureuse.  Il 
détestait  que  Berthe  eût  de  la  peine.  Il 
n'avait  aucun  plaisir  à  être  vengé  de  .son 
dédain.  En  amour  on  n'aime  à  être  vengé 
que  par  soi-même. 

Il  s'approcha  de  Berthe,  s'assit  sur  le 
bord  de  la  chaise  longue     : 

—  Ecoute-moi,  dit-il  d'un  ton  décidé. 
Il  faut  que  tu  l'épouses.   ' 

Elle  l'écoutait  complaisamment,  sans 
joie.  EMe  non  plus  n'avait  pas  l'air  d'y 
croire. 

—  ."Voyons...  Crois-tu  qu'il  t'aime  assez 
peur  t'épouser? 

—  S'il  m'aime!  dit-elle  en  levant  les 
yeux  au  cieb  comme  si  c'eût  été  un  blas- 
phème d'en  douter. 

Cette  confiance  fit  mal  à  Daniel.  Plus  i' 
y  pensait,  plus  il  croyait  Eric  incapable 
d'un  amour  sincère. 


—  Je  vais  lui  écrire,  dit-il.  Je  lui  don- 
nerai un  rendez-vous  pour  ce  soir. 

Il  écrivit  ce  petit  bleu  :  «  Trou\cz- 
vous  ce  soir,  au  Grand-Café,  à  neuf  heu- 
res. J'ai  quel'jue  chose  d'urgent  à  vous 
dire.  »  Sur  le  jx)int  de  signer,  il  pensa  qu'il 
ne  pouvait  mettre  lii  :  cordialement,  ni  : 
junitiés,  et  qu'Eric  serait  troublé  par  l'ab- 
.sence  de  cette  formule.  C'était  bien  son 
droit  de  lui  faire  passer  un  mauvais  mo- 
ment. Alais  il  n'avait  aucun  plaisir  à  tour- 
menter les  gens,  tant  l'inquiétude  lui  était 
insupportable.  Au-dessus  de  son  nom,  il 
griffonna  quelques  traits  indécis,  qui  n'en- 
gageaient à  rien,  et  qui  pouvaient  vouloir 
dire  :  à  vous. 

Il  revint  auprès  de  Berthe.  et  tous  deux 
parlèrent  du  divorce  prochain.  Berthe  pen- 
sait, elle  aussi,  que  les  parents  d'Eric  fe- 
raient des  difficultés. 

—  Et  ce  qui  ne  sera  pas  commode,  dit 
Daniel-  c'est  île  l'annoncer  chez  moi. 

Il  déclara,  non  sans  émotion,  qu'il  lui 
laisserait  le  petit. 

—  Je  viendrai  vous  \'oir  quand  \'0us 
serez  mariés,  dit-il  encore. 

—  Quand  est-ce  que  tu  en  parleras  chez 
toi  ?    ? 

—  D'ici  quelques  jours,  dit  Daniel. 

— -  Je  ne  suis  pas  non  plus  très  pres- 
sée, dit  BeTthe,  d'annoncer  ça  à  mes  pa- 
rents. 

—  Il  sera  temps  la  semaine  prochaine. 

—  Si  ça  pouxait  s'arranger  !  dit 
Berthe  avec  un  soupir,  ce  serait  vraiment 
bien. 

—  Ça  s'airrangera,  dit  Daniel.  Sois 
tranquille. 

Il  y  avait  bien  longtemps  qu'ils  n'avaient 
causé  aussi  gentiment.  On  sonna.  Ils  prê- 
tèrent l'oreille. 

—  C'est  maman,  dit  Berthe  au  bout 
d'un  instant.  Quelle  scie! 
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XIII 

L'entrevue 

Quand  M"^®  Voraud  entra  dans  la 
chambre,  elle  vit  que  Berthe  avait  les  yeux 
rouges.  Elle  eut  un  regard  sé\ère  pour  Da- 
niel, qui  se  sentit  le  cœur  gros  de  cette  injus- 
tice. 

Elle  leur  annonça  qu'elle  dînerait  avec 
eux.  M.  Voraud  dînant  aux  Champs-Ely- 
sées, Y>om-  une  affaire  industrielle,  avec  des 
Anglais. 

C'était  à  neuf  heures  que  Daniel  devait 
rencontrer  Eric  au  Grand-Café.  Il  était  six 
heures  à  peine.  Comment  occuper  le  temps 
jusqu'au  dîner?  Tl  était  fatigué,  se  sentait 
mal  aux  jambes.  Il  chercha  un  coin  pour 
dormir.  T-a  fenêtre  du  salon  était  ouverte 
T>e  temps  s'était  gâté.  Tl  avait  plu.  T-a  fraî- 
cheur des  averses  d"'été  entrait  par  la  croi- 
sée. Daniel  regarda  un  instant  dehors.  Le 
ciel  était  tout  noir  d'autres  pluies  immi- 
nentes. Dans  la  ruci  des  fiacres  désœuvrés, 
la  capote  luisante  d'eau,  s'en  allaient  à  un 
petit  trot  mou  sur  le  sol  clapotant.  Daniel 
ferma  la  fenêtre;  il  chercha  un  meuble  pour 
s'v  étendre.  Le  canay)é,  couvert  d'une 
housse,  était  occupé  par  des  paquets  de  ri- 
deaux. D^s  fauteuils  anglais  tendaient  sans 
cordialité  leurs  bras  maigres.  Daniel  re- 
trouva enfin,  derrière  le  piano,  une  vieille 
chaise  d'étoffe,  lourde  et  basse,  qu'on  avait 
mise  là  pour  remplir  un  coin.  Tl  s'y  installa 


et  se  laissa   noyer   par  le   sommeil,   douce- 
ment. 

Quand  il  se  réveilla,  avec  la  honte  d'un 
homme  dans  la  force  de  ITige  qui  s'est  en- 
dormi pendant  le  jour,  les  é\énements  nou- 
veaux se  présentèrent  à  sa  mémoire.  Il  les 
accueillit  en  bâillant.  Puis  il  se  demanda 
tout  à  coup  si  Berthe,  par  besoin  de  parler, 
n'aurait  pas  tout  dit  déjà  à  sa  mère.  Il  se 
rendit,  un  peu  gêné-  dans  la  chambre. 

—  Crois-tu.^  disant  Berthe  à  M™^  Vo- 
raud. Elle  a  le  toupet  de  me  compter  quinze 
piè<'es  de  soiitache  pour  ma  rol^e  taiUeur  ! 
Comment  ça  peut-il  être  possible? 

—  Tu  sais  que  ça  en  prend  beaucoup.  ' 
Tu   as   fléjà  cinq   raies   dans  le  bas   de  ta 
jupe,  qui  ne  manque  pas  d'ampleur. 

—  Je  veux  bien,  dit  Berthe.  Mais  quinze 
pièces    ! 

—  Je  t'avais  prévenue,  dit  M'"^  "Voraud. 
Tu  t'es  émerveillée  quand  elle  t'a  dit  son 
prix  de  façon.  Tl  était  à  prévoir  qu'elle  se 
rat'trapernit  sur  les  fournitures.  Combien 
est-ce  qu'elle  te  compte  la  pièce? 

—  Cinq    cinquante. 

—  Ca  n'est  pas  donné,  dit  M'*®  'Voraud. 
De  la  soutache  comme  ça,  on  en  a  facile- 
ment pour  quatre  francs  dans  les  grands 
magasins. 

—  Oui,  dit  Berthe,  mais  il  faut  courir. 
Et  quand  on   a   trouvé  quelque  chose  qui 
vous  plaît,  ça  ne  va  pa,s  avec  la  robe.  C'est 
quelquefois   toute  ime   histoire   pour   réas 
sortir. 

—  Pour    ce    que  tu    as    à    faire!     dit 
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M'""  Voraud.  Si  tu  gagnes  une  cinquantaine 
de  francs  sur  les  fournitures,  ça  vaut  aussi 
la  peine  de  se  donner  un  peu  de  mal...  Al- 
lons !  Je  vais  voir  le  petit  avant  qu'on  se 
mette  à  table...  Tu  sais  qu'il  n'est  pas  loin 
de  huit  heures  1 

—  Il  faut  se  dépêcher,  dit  Daniel.  J'ai 
un  rendez-vous  à  neuf  heures. 

M"'"  Voraud  était  sortie  de  la  chambre. 
«  Hé  l)icn  !  dit  Daniel  à  Beathe,  en  souriant, 
elle  en  est  à  cent  lieues,  (,'a  ne  sera  pas 
commode  de  la  mettre  au  courant.  » 

Hcrthe  fit  une  moue  cjui  \oulait  dire  quel- 
que chose  comme  :  «  Fichtre  non!  »  Elle 
regarda  Daniel  en  souriant  aussi.  Il  y 
avait  un  secret  entre  eux,  qui  les  rap- 
prochait. 

A  table,  M^^^  Voraud  parla  de  la  villé- 
tiiature  pr«-haine.  Il  était  question  de 
Dieppe,  et  d'un  joli  chalet  qu'on  leur  avait 
signalé  sur  la  route  de  Pourvîlle.  Daniel 
pensait  à  ces  projets  que  le  divorce  allait 
bouleverser... 

—  11  faudra,  dit  M""'  Voraud,  que  ton 
mari  vienne  de  temps  en  temps  pas.ser  quel- 
ques jours  à  la  liaufjue,  afin  que  papa  puisse 
venir  un  peu  la-bas  profiter  de  la  mer.  En 
tous  cas,  le  dimanche,  ils  \iendront  tous  les 
deux...  Vous  ferez  bien.  Daniel,  de  pré- 
venir vos  parents,  s'ils  ont  l'idée  d'y  aller 
aussi,  avec  votre  oncle  et  \otre  tante.  La  sai- 
son est  déjà  très  avancée  pour  louer. 

—  Je  les  préviendrai,  dit  Daniel,  après 
un  coup  d'œil  à  Berthe. 

Il  faudrait  leur  parler,  auparavant, 
d'une  chose  plus  grave... 

Comme  il  se  levait  pour  partir.  M""'  Vi> 
raud  le  retint.  Elle  avait  aiiporté  un  gâteau 
\ienn()is,  dont  il  dut  prendre  un  large  mor- 
ceau. Jamais  elle  ne  s'ét;iit  montrée  si  ai- 
mable^  et  jamais  on  n'avait  si  bien  dîné. 
Comme  il  commençait  à  faire  nuit,  on 
alluma.  Tout  de  même,  il  aMait  être  obligé 
de  porter  le  trouble  dans  cette  vie  de  fa- 
mille, qui  ne  lui  avait  jamais  semblé  si 
paisible  et   si   gaie.. 

T!  prit  congé  de  M"'*"  Voraud.  Berthe  le 
conduisait  dans  l'antichambre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  lui  dire?  de- 
manda-t  elle  curieusement. 


—  Je  ne  sais  pas...  Nous  causerons. 
Au  moment  lIc  quitter  sa  femme,  il  ne 
l'embrassa  pas  comme  les  soirs  passés.  Il 
lui  donna  une  poignée  de  main  de  ^rand 
ami.  une  poignée  de  main  haute  et 
solennelle,  comme  s'en  donnent  les  ]X'- 
tits  garçons  et  les  petites  fille.s,  dans  les 
squares. 

Ces  graves  événements  de  leur  vie 
devenaient  un  peu  {)uérils.  Ils  avaient 
dépensé  en  une  fois  leur  disponible  d'émo- 
tion. Il  fallait  reconstituer  une  [)rovision 
nou\-e]I<^ 

Cependant,  en  api)rcx:hant  du  Grand- 
Café,  où  peut-être  Eric  se  trouvait  déjà,, 
Daniel  se  sentit  de  nou\eau  un  peu 
secoué. 

Il  traversa  la  salle  d'entrée  et  gagna  la 
galerie  du  fond,  oi^i  ils  s'étaient  souvent  déjà 
donné  rendez-vous.  Il  n'y  avait  là  que  des 
joueurs  de  billard  et  des  consommateurs  iso- 
lés, de  vieux  messieurs,  des  officiers  en 
retraite  moustachus  et  pleins  fl'autorité,  de- 
vant leur  docile  petit  verre. 

Il  était  neuf  heures  cinq.  Eric  ne  tarde- 
rait pas.  Que  faudrait-il  lui  dire  ? 

C'était  comme  lorsque  M.  Voraud  le 
chargeait  d'une  démarche  d'affaires.  Il 
n'avait  jamais  une  énergie  d'esprit  suffi- 
sante pour  préparer  ce  qu'il  allait  dire. 
D'ailleurs,  i!  ne  disait  jamais  bien  les  phra- 
ses préparées.  Il  préférait  se  fier  à  l'inspi- 
ration du  moment.  Il  valait  mieux,  cette 
fois  encore'  s'en  remettre  au  hasard  loyal 
qui   ferait  parler  son  cœur. 

Pourtant,  il  essaya  de  penser  à  ce 
qu'il  dirait.  Mais,  au  bout  d'un  ins- 
tant, son  attention  se  déroba  et  s'esquiva 
jusqu'à  un  objet  où  elle  s'attacherait 
sans  contrainte.  Il  regarda  des  gens  jouer 
au  billard. 

Un  des  joueurs,  un  grand  jeune  homme 
blond,  frisé  comme  Antinous-  tentait  les 
coups  les  plus  aventureux,  des  «  rétros  » 
pleins  d'audace.  A  chaque  coup  manqué,  et 
il  les  manquait  tous,  il  faisait  un  geste  de 
dépit,  comme  s'il  eût  été  victime  d'une  fata- 
lité extraordinaire.  Son  adversaire  un  vieil- 
lard osseux,  à  la  barlie  grise  mal  fournie, 
n'en  finissait  pas  de  viser  minutieusement. 
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et  d'ajuster  son  coup;  puis,  la  bille  mise 
en  mouvement,  il  la  suivait  des  yeux,  avec 
une  grimace  douloureuse,  jusqu'au  moment 
où  le  coup  était  manqué;  alors,  il  se  rési- 
gnait soudain.  Comme  Daniel  les  regardait, 
il  dut  passer  à  leurs  yeux  pour  un  tin  con- 
naisseur. Car  c'était  de  son  côté  que  le  jeune 
homme  frisé  jetait  un  coup  d'œil,  pour  le 
prendre  à  témoin  de  sa  malechance. 

Daniel  vit  qu'il  était  neuf  heures  vingt 
et  pensa  de  nouveau  à  Eric.  Pourquoi  n'ar- 
rivait-il pas?  Peut-être  n'était-il  pas  rentré 
chez  lui.  Du  moment  que  l'entrevue  était 
décidée,  Daniel  eût  été  navré  d'un  ajourne- 
ment. 

—  Je  l'attendrai,  pensa-t-il,  jusqu'à 
neuf  heures  trente-cinq. 

Il  avait  tout  son  temps  à  lui.  Mais  c'était 
un  peu  humiliant,  dans  sa  position,  d'atten- 
dre si  longtemps. 

Cependant  le  jeune  homme  frisé-  ayant 
placé  sa  queue  de  billard  verticalement  au- 
dessus,  essayait,  à  la  terreur  générale,  un 
ambitieux  «  massé  ».  Le  massé  ne  réussit 
pas,  mais  le  tapis  ne  fut  pas  crevé.  La  ga- 
lerie en  fut  quitte  pour  la  peur  ou  pour  une 
fausse  joie.  Daniel  se  mit  à  imaginer  des 
coups  de  billar'd.  Il  pensait  que,  s'il  travail- 
lait ce  jeu,  il:  pourrait  y  devenir  très  fort 
et  étonner  les  gens  dans  les  villes  d'eaux, 
et  leur  proposant  des  parties  d'un  air 
timide,  et  en  les  battant  ensuite  à  plate 
couture. 

L'arrivée  d'Eric  interrompit  ces  rêves  de 
gloire.  Il  l'aperçut  inopinément  dans  la  salle 
fl'entrée,  regardant  à  droite  et  à  gauche. 
Enfin,  leurs  yeiix  se  rencontrèrent;  Eric 
se  dirigea  vers  lui.  Il  souriait  d'un  sourire 
nn  peu  artificiel.  Daniel,  très  ému  tout  à 
coup,  lui  fit  voir  un  visage  plus  sérieux. 
Eric  cessa  de  sourire. 

Il  tendit  la  main  à  Daniel,  qui  y  posa 
une  main  insensible. 

—  Excusez-moi,  dit-il.  Il  était  neuf  heu- 
res passées  quand  j'ai  reçu  votre  télé- 
gramme. 

—  Je  l'avais  pourtant  fait  mettre  à  six 
heures,  dit  Daniel,  d'un  ton  quelconque. 

■  —  Eh  bien,  mon  cher-  je  l'ai  reçu  à 
neuf.  Vous  m'avouerez  que  c'est  scandaleux, 
ajouta-t-il  avec  une  animation   forcée.    Ça 


devrait  mettre  tout  au  plus  une  heure  et 
demie.  L'autre  jour,  reprit-il  en  s'asseyant 
à  côté  de  Daniel,  ils  m'ont  déjà  fait  ce 
coup-là,  avec  une  dépêche  qui  m'est  parve- 
nue trois  heures  en  retard...  Un  café,  dit-il 
au  garçon  qui  s*approciiait. 

Daniel  suivait  sans  rien  dire  les  billes 
du  billard.  Ils  gardèrent  le  silence.  La  pen- 
sée de  Daniel  s'échappait  encore,  se  sau- 
vait n'importe  où,  dans  la  campagne. 
11  eut  une  vision  de  prés,  de  ruisseau 
tranquille,  de  danses  champêtres.  Mais 
il  fallait  revenir  au  Grand-Café,  à  cette 
table,  et  parler.  On  ne  pouvait  s'éterniser 
ainsi. 

Il  passa  la  main  sur  son  front  et,  d'une 
voix  légèrement  altérée  : 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  la  rai- 
son qui  m'a  fait  vous  écrire? 

Eric  fit  un  geste  évasif. 

—  J'ai  eu  avec  ma  femme,  dit  Daniel, 
une  conversation...  grave..  Elle  m'a  avoué 
des  choses...  Tout.  Elle  m'a  tout  dit... 

Eric  garda  le  silence.  Daniel:  avait  craint 
un  instant  qu'il  ne  crût  à  un  piège,  au  pro- 
cédé légendaire  du  mari  qui  plaide  le  faux 
pour  apprendre  La  vérité.  Mais  l'autre  avait 
bien  senti  qu'il  disait  vrai.  Il  ne  répondit 
rien,  et  cessa  d'élargir,  avec  une  petite  cuil- 
ler, une  petite  mare  de  café  qui  tachait  la 
table. 

—  Voilà,  dit  Daniel...  Alors  je  vous  ai 
écrit  de  venir  ici  pour  savoir  ce  que  vous 
comptez  faire. 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander 
cela,  dit  Eric  en  relevant  la  tête. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  froid  qui  blessa 
Daniel.  Il  était  arrivé  là  sans  haine-  au 
bord  du  pardon.  Pourquoi  méconnaître 
ainsi  ses  bonnes  pensées?  Il  se  sentit  pour 
la  première  fois  gonflé  d'une  rancune,  d'un 
sentiment  hardi,  et  prêt  à  répondre  une 
parole  dure.  Mais  il  ne  trouva  rien  de  pré- 
cis à  dire  immédiatement  et  sa  rancune  eut 
le  temps  de  passer.  Il  lui  resta  la  satisfac- 
tion de  se  sentir  supérieur  à  Eric,  qui  ne 
l'avait  pas  compris. 

Eric  cependant  avait  réfléchi  de  son 
côté.  Car  c'est  lui  qui  reprit  le  premier, 
sur  un  ton  froid  encore,  mais  légèrement 
adouci  : 


"'Hv\%j|iiJii||imnu\vuiiUMnv\v^î^ 


Il  n'y  avait  la  que  de? 
joueurs  de  billard. 
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—  C  est  à  vous  de  décider.  Je  n'ai  rien 
à  dire. 

—  Si  vous  aimez...  Bcrthe,  dit  Daniel, 
il  faut  que  vous  l'épousiez.  Si  vous  ne  l'ai- 
mez pas,  c  est  autre  chose.  Je  ne  veux  pas 
que,  sous  un  j)réte.\te  de  réparation,  nous 
adoptioirs...  une  résolution...  dont  le  résul- 
tat serait  de  la  rendre  malheureuse.  (Ici  sa 
voix  trc-mbla  ;  il  s'attendrissait  sur  sa  pro- 
pre bonté.) 

«  L'aimez-vous  as.sez  pour  lépouser? 
demanda-t-il. 

Eric,  après  un  moment  de  silence,  ré- 
pondit :  «  Oui  »,  les  yeux  grands  ouverts, 
comme  pour  faire  voir  à  Daniel  qu'il  n'y 
cachait  aucun  mensonge. 

Daniel  ne  le  crut  pas  cependant.  Il  était 
{>ersuadé  que,  s'il  parlait  ainsi,  c'était  qu'il 
fallait  excuser  sa  trahison  i>ar  un  amour  vé- 
ritable. Même  si  Eric  a\ait  ])u  protester  de 
son  amour.  Daniel  ne  l'aurait  pas  cru.  Les 
protestations  d'amour  n'avaient  ixyur  lui  au- 
cun sens. 

Sa  première  expérience  d'amoureux 
avait  été  manquée.  Maintenant  qu'il  n'ai- 
mait plus,  il  s'en  consolait'  en  en  tirant  de 
l'orgueil  et  en  considérant  l'amour  comme 
un*--  duperie.  Il  lui  était  insupportable  que 
d'autres  pussent  éprouver  ce  sentiment,  <lu 
moment  qu'il  ne  l'éprouvait  plus  lui- 
même. 

Pour  qu'Eric  et  Berthe,  jusqu'au  mo- 
ment du  flivorce,  ne  fussent  pas  tentés  de 
se  rencontrer  ailleurs  que  chez  lui,  il  avait 


pensé  qu  il  valait  mieux  autoriser  son  ami 
à  revenir  de  temps  en  temps  à  la  maison 
comme  par  le  passé.  Alais  il  ne  pouvait  lui 
dire  cela  tout  de  suite.  Il  lui  en  parlerait  k' 
lemdemain,  à  un  rende/  vous  qu'ils  fixèrent. 
Pour  le  :noment,  il  avait  hâte  de  parler 
d'autre  chose,  de  n'importe  (]Uoi.  Sans  s'en 
rendre  comj)te,  il  était  heureux  de  ne  pas 
être  fâché  avec  Eric.  Ce  n'était  plus  un  en- 
nemi, comme  au  temps  des  soupçons. 

11  était  embarrassant  cependant  de  re- 
prendre une  coii\'ersation  quelconque.  En- 
fin un  nouveau  \enu,  à  l'air  exotique,  les 
fit  rire  tous  les  deux,  d'un  rire  qu'ils  exa- 
gérèrerit.  Puis  ils  échangèrent  d'une  voix  un 
peu  agitée  quelques  réflexions.  La  con\er- 
sation  s'affermit  enfin,  chacun  d'eux  écou- 
tant les  paroles  de  l'autre  avec  beaucoup  de 
complaiisance  et  d'attention. 

Eric  reconduisit  Daniel  à  sa  porte;  c'é- 
tait son  chemin.  Ils  marchèrent  longtemps 
de  long  en  large  avant  de  se  séparer,  parce 
que  Daniel  ne  savait  pas  s'il  fallait  se  ser- 
rer la  main.  Ils  se  dirent  enfin:  «  Au  revoir  », 
les  bras  ballants.  C'était  insoutenable;  Da- 
niel avança  un  peu  la  main.  Mais  Eric  ne 
vit  pas  ce  geste  et  n'avança  la  main  à  son 
tour  qu'au  moment  où  Daniel  rabaissait  la 
sienne.  Et  quand  la  main  de  Daniel  revint, 
il  se  trouva  que  celle  d'Eric  s'en  allait.  Da- 
niel finit  par  laisser  la  sienne  en  suspens. 
La  main  d'Eric  revint  définitivement,  et 
leurs  doigts  s'accrochèrent  tant  bien  que 
mal. 


XIV 

Réflexions 

Berthe-  en  chemise  de  nuit  et  en  pei- 
gnoir, attendait  dans  son  cabinet  de  toilette 
!a  rentrée  de  Daniel  et  le  résultat  de  l'en- 
trevue. Pour  occuper  le  temps,  elle  a\ait 
pris  le  carnet  de  la  cuisinière  dont  la  véri- 
fication était  toujours  en  retard  de  quelques 
semaines.  Elle  était  en  arrêt,  quand  Daniel 
arriva,  devant  un  mot  illisible,  qui  ressem- 
blait au  mot  ficelle,  mais  qui  signifiait  cer- 
tainement autre  chose,  car  il  y  en  avait  pour 
deux  francs  quatre-vingts. 

Daniel  avait  l'air  satisfait  et  supérieur 
d'un  homme  informé.  Pourtant  il  était  un 
peu  gêné  de  parler  d'Eric  sans  que  Berthe 
commençât.  Il  s'assit  en  face  d'elle  et  la 
regarda  en  souriant.  Il  souriait  beaucoup  de- 
puis ces  quelques  heures.  Il  lui  plaisait  de 
faire  preuve  d'une  grande  indépendance 
d'esprit  et  de  s'occuper  des  amours  de  Ber- 
the avec  une  sollicitude  indulgente.  Il  cher- 
chait toujours  ép>erdument  à  éviter  les  si- 
tuations inférieures,  et  tenait  donc  à  ne  pas 
paraître  une  vurtime.  II  était  comme  ces  pe- 
tits enfants  qui  cessent  de  jouer  à  courir 
et  qui  préfèrent  regarder  la  partie  quand  ils 
s'aperçoivent  que  les  camarades  courent 
plus  vite  qu'eux. 

—  Eh  bien?  dit-elle  enfin. 

—  Eh  bien  I  Je  l 'ai  vu..  .Xous  avons  parlé. 

—  II  devait  être  ému?  demanda-t-elle. 

—  ...Très  ému. 


—  ...lu  as  [jarlé  du  divorce? 

—  Oui...  C'est  entendis  en  principe... 
Nous  devons  nous  revoir  demain. 

—  ...  Est-ce  qu'il  a  été  content? 
Daniel  hésita,  puis  finit  par  dire  avec  as- 
surance :  «   Très  content.   »  Puisque  ça  fai- 
sait plaisir  à  Berthe  I  Le  visage  de  la  jeune 
femme  s'éclaira. 

Elle  dut  penser  sans  doute  que  si  Da- 
niel avait  ainsi  hésité  à  dire  ce  «  Très  con- 
tent »,  c'était  par  dépit,  pour  ne  pas  lui 
faire  trop  plaisir. 

—  Xous  nous  reverrons  demain,  répéta- 
t-il.  Xous  arrêterons  des  résolutions. 

Quelles  seraient  ces  résoluticHis  ?  Il  n'en 
savait  rien  encore.  Mais  il  serait  toujours 
temps  d'y  penser  le  lendemain.  Il  était 
d'ailleurs  impatient  de  revoir  Eric,  mais 
ix>ur  lui  parler  de  toutes  sortes  de  chosv-s. 
comme  à  un  ami  avec  qui  on  n'est  plus  fâ- 
ché. Ils  })OU'rraient  causer  avec  plus  d'aban- 
don, maintenant  r]ue  la  gêne  de  la  première 
rencontre  était  dissipée.  Il  était  f)ersuadé 
qu'Eric   l'aimait  beaucoup. 

II  parlerait  du  divorce  très  discrètement. 
Il  avait  horreur  de  proposer  aux  gens  des 
solutions  qu'ils  jx>urraient  ne  pas  accepter 
de  bon  cœur.  Mais  il  continuait,  aux  yeux 
<le  Berthe,  à  croire  à  la  réalisation  de  ce 
pjojet.  C'était  nécessaire  à  son  attitude. 
C'était  la  seule  façon  pour  lui  de  ne  pas 
paraître  un  mari  complaisant. 

Cei>endant  Berthe  s'était  déshalnllée. 
En  chemise  de  nuit,  ses  pieds  nus  dans  des 
mules,  elle  alla  écouter  à  la  porte  de  l'en- 
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fant  .s'il  était  réveillé.  Puis  elle  revint  dans 
le  cabinet  de  toilette,  et  défit  ses  cheveux 
(luel'le  mit  en  natte  pour  la  nuit.  Elle  bâil- 
lait parfois,  avec  tranquillité.  Cette  façon 
de  vaquer  devant  lui,  comme  si  rien  ne 
sétait  passé,  à  ces  soins  de  toilette,  gênait 
un  peu  Daniel,  qui  ne  lui  donnait  plus  que 
des  baisers  sur  le  front,  presque  cérémo- 
nieusement, et  semblait  la  considérer  désor- 
mais comme  la  femme  d'u-n  autre. 

Il  pensa  que,  dès  le  lendemain,  il  fau- 
drait trouver,  pour  faire  lit  à  part,  un  pré- 
texte i[ui  ne  semblât  pas  suspect  aux  do- 
mestiques ou  à  M**®  Voraud. 

Quand  il  vint  se  coucher,  le  plus  loin 
d'elle  possible,  tout  au  bord  du  lit,  elle  dor- 
mait déjà.  Luii  avait  dormi  avant  le  dîner, 
et  n'avait  pas  sommeil.  Il  regarda  la  veil- 
leuse sur  la  cheminée.  C'était  une  veilleuse 
ordinaire,  une  petite  flamme  à  la  surface 
d'un  bain  d'huile.  Tout  près  d'elJe,  elle 
éclairait  un  coin  de  la  pendule  et  la  pho- 
tographie du  grand-père  Voraud;  mais  lors- 
qu'elle crépitait,  elle  remuait  à  elle  seule  au 
plafond  de  vastes  ombres. 

En  dépit  de  la  tristesse  de  cette  lumière, 
Daniel  ne  voulait  pas  être  malheureux... 

Tout  de  même,  si  Berthe  venait  dans 
ses  bras,  si  elle  l'embrassait  en  pleurant, 
quelle  minute  de  joie  ! 

Mais  c'était  un  rêve  chimérique.  Et 
qu'arriverait-il  après?  Etait-il  plus  qu'avant 
capable  de  l'aimer,  de  la  distraire?  Il  com- 
mençait à  se  méfier  des  rêves  d'avenir. 

Il  savait  avec  quelle  facilité  on  prend 
des  résolutions  pour  le  lendemain,  avec  quel 
geste  solennel  on  accepte  des  responsabi- 
lités. Il  se  souvenait  qu'à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  il  avait  dit  gravement  à  un  petit  cou- 
sin de  douze  ans,  qui  venait  de  perdre  son 
père  :  ■  Tu  n'as  plus  de  papa.  C'est  moi 
désormais  qui  serait  le  tien.  »  Puis,  le  petit 
cousin  avait  été  mis  en  pension  au  lycée  de 
Versailles;  Daniel  était  allé  le  voir  un  jeudi 
ft  n'y  était  plus  retourné. 

Ili  n'avait  pas  le  coeur  de  consacrer  sa 
vie  à  essayer  de  reprendre  Berthe.  C'était 
une  tâche  vaine.  Il  connaissait  trop  son  re- 
gard indifférent,  décourageant.  Il  ne  lui 
voyait  des  yeux  tendres  que  lorsqu'elle  était 
malade. 


Si,  par  impossible,  il  la  reprenait,  il 
ne  saurait  pas  la  garder.  Il  fallait  chercher, 
pour  se  consoler,  un  autre  espoir. 

Se  venger  d'elle?  Bien  qu'elle  lui  eût 
■  fait  du  mal,  bien  qu'elle  etît  cherché,  avant 
tout^  à  se  distraire,  avec  une  sorte  d'oubli 
de  lui  qui  ressemblait  à  de  la  cruauté,  il 
ne  lui  en  voulait  pas.  Il  n'était  pas  capa- 
ble de  la  haïr;  il  n'avait  aucun  soulage- 
ment à  souhaiter  une  vengeance. 

Il  ne  Lui  restait  qu'un  seul  moyen  de 
rester  dans  une  situation  supérieure  :  il  fal- 
lait être  bon  pour  elle.  Voilà  quelle  était  la 
dernière  ressource  de  sa  vanité,  et  voilà  ce 
qu'elle  lui  conseilla,  d'accord  avec  son  in- 
dulgence paresseuse. 

Dans  sa  paresse,  il  avait,  d'ailleurs, 
cette  excuse  qu'il  ne  put  jamais  prendre  son 

Î>arti  de  la  douleur  de  Berthe,  et  que  sa 
âche  tranquillité  en  était  irrémédiablement 
troublée.  L'idée  qu'elle  était  malheureuse  ou 
seulement  inquiète,  lui  était  intolérable.  Il 
se  disait  parfois  qu'il  aurait  dû  être  plus  dur 
pour  elle,  pour  son  bien.  Mais  il  ne  pou- 
vait pas.  Dès  qu'elle  souffrait,  il  ne  voyait 
pas  plus  loin  que  le  bout  de  sa  souffrance. 
Il  n'aurait  jamais  l'énergie  de  la  prendre 
violemment  aux  épaules,  pour  la  détourner 
<rune  route  dangereuse.  Tout  ce  qu'il  pour- 
rait fairer  c'était  de  l'y  suivre,  et  d'écarter 
d'elle  les  ronces  du  chemin. 

Il  espérait  bien  qu'on  ne  le  saurait  ja- 
mais, et  que  des  gens  sévères  ne  lui  repro- 
cheraient pas  de  dépenser  sa  bonté  au  pro- 
fit dun  petit  être  léger,  dont  la  souffrance 
lui  était  odieuse  et  dont  la  joie  lui  était 
agréable,  alors  que  la  bonté,  monnaie  mo- 
rale, doit  servir,  comme  le  bronze  des  mé- 
dailles, à  payer  le  mérite  et  la  vertu.  A 
quels  gaspillages  irions-nous  si  on  laissait  la 
bonté  s'en  aller  toute  seule,  à  sa  guise,  où 
ça  lui  fait  plaisir? 

!  Pour  l'instant,  on  ne  saurait  rien  de 
cela,  et  Daniel  s'arrangerait  sournoisement 
pour  que  Berthe  ne  fût  pas  malheureuse.  Le 
mariage  avec  Eric  se  ferait,  ou  ne  se  fe- 
rait pas.  Daniel  préférait  qu'il  ne  se  fît 
pas,  et  qu'aux  yeux  de  ses  parents  sa  vie 
ne  parût  pas  bouleversée. 

Il  garderait   son  malheur  pour  lui  tout 
seul,  et  tâcherait  de  s'en  accommoder. 


XV 


En  liberté 

On  s'était  décidé  pour  Saint-André-sur- 
Mer.  Ce  n'est  pas  une  plage  élégante,  ni  un 
petit  trou.  Il  y  a  un  casino,  des  petits  che- 
vaux, un  cercle  où  la  partie  n'est  pas  très 
rhère.  C'était  bien  ce'  qu'il  fallait  à 
M.  Voraud:  qui  s'y  distrairait  et  n'y  ferait 
pas  de  trop  fortes  différences.  On  ne  change 
pas  de  toilette  trois  fois  par  jour  à  Saint- 
André.  Mais  c'est  élégaiift  tout  de  même,  et 
bi^n  fréquenté.  D'ailleurs,  les  Capitan  y 
allaient,  ainsi  que  les  Alfreda.  On  s'y  re- 
rrouverait  tous  ensemble. 

Eric  était  parti  ix)ur  Ostende,  passer 
quelques  semaines  dans  sa  famille.  Le  jour 
où  il  était  revenu  chez  Daniel,  pour  la  pre- 
mière fois  après  les  révélations,  ils  avaient 
passé  la  soirée  tous  les  trois  à  causer  bien 
naturellement  de  choses  et  d'autres.  Eric 
-appelait  Berthe  :  Madame.  Berthe  l'aippe- 
•ait  :  Monsieur.  Il  semblait  que  rien  ne  se 
fût  passé.  L.e  plus  cha,ngé  des  trois  était 
Daniel,  oui  paraissait  plus  gai  qu'avant,  et 
moins  gêné. 

Berthe  devait  passer  un  mois  à  la  mer. 
Il  était  difficile  qu'Eric  vînt  à  Saint- André. 
Ils  se  reverraient  à  Paris  à  leur  retour. 
Daniel,  qui  aurait  ainsi  un  mois  de 
tranquillité,  se  disait  que  cette  petite  sé- 
paration était  e.xcellente  pour  éprouver  les 


sentiments  réciproques  de  sa  femme  et  de 
son  ami. 

Daniel  ne  partirait  pas  tout  df  suite. 
Comme  on  emmenait  les  bonnes,  il  ha- 
biterait chez  ses  parents  jusqu'au  dé- 
part de  ceux-ci  pour  Saint-André,  où 
Berthe  avait  la  mission  de  leur  louer 
quelcjne  chose. 

Berthe,  M™*  Voraud,  la  nourrice  et  le 
petit  Gérard  furent  embarqués  à  la  gare 
Saint-Lazare,  au  train  de  midi  cinquante. 
On  aurait  bien  voulu  que  Gérard  ne  fît  son 
somme  que  dans  le  train.  Mais  c'était  un 
fait  exprès.  Il  s'endormit  paisiblement  dans 
la  voiture,  sous  la  main  protectrice  que  sa 
mère,  pour  la  garantir  du  vent,  étendait  au- 
dessus  de  ses  yeux.  Sur  le  quai  de  la  gare^ 
les  sifflets  les  plus  assourdissants  ne  le  trou- 
blèrent pas.  Mais  il  se  réveillerait  certaine- 
mt'in.t  après  la  mise  en  marche,  et  il  ferait  la 
vie  pendant  tout  le  trajet. 

Daniel  se  tira  à  son  a\a.ntage  de  l'enre- 
gistrement des  bagages.  On  s'était  encore 
encombré  d'un  grand  nombre  de  bagages  à 
la  main,  un  faisceau  parapluies,  J'édre- 
don  du  petit  dans  un  sac  de  toile,  une  ma- 
chine à  coudre  qui  pesait  son  poids,  et 
qu'on  ne  mettait  [)as  au  fourgon  parce 
qu'elle  était  dite  portative.  Ils  semblaient 
en  détresse  sur  le  quai,  comme  des  émi- 
grants.  Gérard  était  monté  avec  la  nourrice 
dans  un  compartiment  quelconque,  en  atten- 
dant que  Daniel  eût  trou\-é  M.  Noirci,  un 
des  chefs   de  gare,  pour  lui  demander   un 
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(compartiment  réservé,  de  la  part  de  M.  Vo- 
raud.  Daniel  souhaitait  ardemment  qu'il  ne 
fût  pas  de  service,  quand  un  employé  le  lui 
montra.  M.  Noirel  dit  qu'il  était  désolé, 
mais  que  l'affluence  du  monde  ne  lui  per- 
mettait pas...  Et  Daniel  s'éloignait  en  re- 
merciant, satisfait  de  cette  réponse  catégo- 
rique, quand  le  chef  de  gare  eut  la  funeste 
idée  de  le  rappeler,  jx>ur  lui  dire  qu'il  allait 
faire  ajouter  un  wagon,  et  qu'il  lui  trouve- 
rait son  affaire. 

Il  fallut,  pour  profiter  de  cette  faveur, 
faire  descendre  Gérard  et  la  nourrice  du 
comipartiment  où  ils  se  trouvaient,  en  oom- 
pagnie  d'une  vieille  dame  peu  gênante,  qui 
souriait  déjà  à  l'enfant  endormi,  et  qu'on 
eut  ainsi  l'air  de  fuir,  comme  une  personne 
malveillante  ou  nauséabonde.  Pendant 
qu'on  amenait  un  wagon  d'une  voie  laté- 
rale, Daniel  se  disait  que  c'était  à  cause  de 
lui  que  se  faisait  cette  manœuvre,  que  le 
train  aurait  peut-être  du  retard,  qu'un  ac- 
cident se  produirait  et  qu'il  en  porterait 
toute  sa  vie  le  remords  éternel. 

Le  wagon  fut  amené  sur  la  voie,  et 
poussé  contre  les  autres  wagons,  en  heurta 
la  lourde  file  avec  la  délicatesse  maladroite 
de  ces  grosse  machines,  faites  pour  des  be- 
sognes de  force.  On  cria  :  Attention  !  Des 
pères  de  famille  oscillèrent  sur  des  marche- 
pieds... Un  employé  accrocha  la  pancairte: 
Rhervê.  et  regarda  Daniel  en  silence. 
Daniel  finit  par  lui  donner  vingt  sous,  bien 
que  la  faveur  eût  été  accordée  par  le  chef  de 
gare. 

Des  coussins  de  drap  gris  montaient 
une  chaleur  étouffante  et  une  odeur  sèche, 
qui  vous  tournaient  le  cœur.  La  nourrice, 
avec  l'imperturbable  Gérard,  s'installa 
dans  un  coin.  Dans  quelques  heures,  elle 
verrait  la  mer  pour  la  première  fois.  On 
pensait  qu'elle  avait  de  la  joie. 

^jme  Voraud  s'était  procuré  un  livre  nou- 
veau dont  elle  lirait  trois  pages.  Berthe,  par 
les  soins  de  Daniel,  était  entourée  de  jour- 
naux comiques  illustrés,  qu'elle  avait  déjà 
parcourus  avec  dédain. 

Cependanti  avant  l'heure  de  la  sépara- 
tion, il  v  avait  encore  sept  minutes,  qui 
semblèrent  à  Daniel  interminables.  Enfin 
le  train  se  mit  en  marche.   A  peine  eut -il 


disparu  sous  le  pont  de  l'Europe  que  Daniel 
eut  un  sursaut  :  il  avait  oublié  de  regarder 
de  l'autre  côté  du  compartiment,  si  la  por- 
tière était  fermée  au  loquet.  Cette  pensée 
lui  gâta  la  bonne  impression  de  liberté  qu'il 
éprouvait  en  gagnant  la  sortie. 

Il  espérait  fortement  qu'il  lui  arrive- 
rait des  histoires.  Il  avait  toujours  eu  cette 
impression  qu'en  voyage  ou  en  déplacement, 
on  est  entouré  de  bonnes  fortunes,  qui  vien- 
nent vous  trouver  toutes  seules,  sans  qu'on, 
fasse  le  moindre  effort  pour  les  chercher. 
C'étaient  des  aventures  miraculeuses  et  fa- 
ciles, conmie  il  lui  en  fallait.  A  seize  ans, 
il  ne  s'était  jamais  couché  sans  espérer 
qu'une  petite  bonne  brune  allait  venir  d'elle- 
même  dans  sa  chambre,  et  lui  ferait  goû- 
ter d'infinies  délices.  Plus  tard,  la  petite 
bonne  fut  remplacée  par  la  boulangère  du 
coin,  une  dame  forte,  pleine  d'autorité, 
avec  des  crans  sur  le  front.  Une  tante  par 
alliance,  pâle  et  blonde,  la  relaya,  et  céda 
le  tour  elle-même  à  une  maîtresse  de  piano 
assez  âgée.  A  aucune  de  ces  femmes,  d'ail- 
.leurs,  il  ne  fit  jamais  confidence  de  la  place 
qu'elles  occupaient  dans  ses  -rêves.  Elles 
étaient  cinq  ou  six  qui  avaient  ainsi  vécu 
dans  le  secret  de  son  âme,  et  qui  n'en 
avaient  jamais  rien  su. 

En  traversant  la  salle  des  Pas-Perdus,  il 
aperçut  une  jeune  femme  en  noir  qui  se  pro- 
menait autour  des  guichets  de  la  ligne 
de  Versailles.  Des  amis  lui  avaient  dit  bien 
des  fois  que  des  veuves  viennent  ainsi 
dans  des  endroits  publics  s'offrir  à  des  con- 
solateurs imprévus.  Cette  dame  avait  le 
visage  dijr.  Ce  n'était  pas  un  type  qui  plai- 
sait à'  Daniel.  Mais  c'était  une  veuve.  Il 
fallait  profiter  de  l'occasion.  Il  passa 
devant  elle  en  la  regardant  fixement, 
quand  un  monsieur  arriva  du  guichet 
avec  des  tickets  dans  la  main,  et  tous  deux 
s'éloignèrent. 

«  C'est  très  difficile  de  faire  des 
femmes  »,  se  dit  Daniel.  Il  décida  d'en 
prendre  une  n'importe  où.  Il  irait  le  soir 
au  Jardin  de  Pari^. 

L'horloge  de  la  gare  ne  marquait  qu'une 
•  heure  et  quart.  Le  soir  n'arriverait  pas. 
Daniel  était  impatient  d'être  à  huit  heures, 
pour  être  rassuré  par   une  dépêche   sur   le 
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>ort  de  Berthe,  et  pour  pouvoir  aller  s'amu- 
ser tranquillement. 

Il  avait  l'impression  heureuse  et  dé- 
sorientée d'un  monsieur  qui  vient  de  payer 
son  entrée  au  tourniquet»  et  qui  arrive  dans 
une  vaste  fête.  Pour  se  distraire,  il  alla 
s'acheter  un  chapeau  de  paille  tout  blanc  et 
une  canne.  Il  s'était  dispensé,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  de  se  rendre  à  la  banque 
Voraud.  Il  se  promena  sur  le  boule\ard, 
s'assit  dans  des  cafés.  Il  n'avait  pas  de 
chez  lui.  Il  était  en  voyage.  Il  lut  tous  les 
journaux  illustrés,  et  feuilleta  une  collec- 
tion de  six  mois  du  Charivari. 

A  l'heure  du  dîner,  son  allégresse  subit 
une  dépression,  quand  il  se  rendit  chez  ses 
parents.  La  maison  de  la  rue  La  Fayette, 
qui  n'était  pas  vieill^  et  qui  n'était  plus 
neuve,  l'attristait.  La  concierge,  à  l'entrée 
de  la  loge  sombre-  l'accueillit  a^'ec  des  com- 
pliments sans  valeur  ;  il  dut  donner  des 
nouvelles  de  sa  femme  et  dire  exacte- 
ment l'âge  de  son  petit  garçon.  L'escalier, 
où  de  petits  morceaux  de  plâtre  se  déta- 
chaient des  fausses  boiseries,  était  déjà  dans 
la  nuit,  bien  qu'il  fût  encore  grand  jour  au 
dehors.  Cette  maison  citadine  n'accueillait 
pas  l'été,  et  le  renvoyait  à  la  cam- 
jjagne.  Enfin  La  bonine,  qui  vint  ouvrir  la 
porte,  avait  la  figure  entourée  de  mouchoirs, 
et  sentait  l'huile  camphrée. 

La  salle  à  manger  des  Henry  donnait  sur 
des  cours.  On  mangeait  au  jour  finissant, 
la  fenêtre  ouverte.  C'était  un  jour  résigné, 
très  suffisant  pour  des  personnes  âgées, 
mais  qui  ne  satisfaisait  pas  l'âme  impatiente 
de  Daniel. 

Il  cherchait  éperdument  sa  tranquillité, 
et  lui  sacrifiait  tout  ;  mais  il  ne  s'en  con- 
tentait plus,  dès  qu'il  l'avait  reconqui.se.  Il 
était  sollicité  alternativement  par  un  besoin 
de  sécurité  et  son  désir  timide  d'aventures. 

Assis  à  cette  table,  entre  son  père  et  sa 
mère,  il  se  sentait  de  nouveau  en  dépen- 
dance. Il  n'avait  pas  encore  dit  qu'il  sorti- 
rait le  soir.  Ses  parents  .ne  comprendraient 
pas  qu'il  ne  passât  pas  sa  soirée  a/vec  eux, 
et  qu'il  eût  besoin  d'aller  se  promener, 
maintenant  qu'il  n'était  plus  garçon. 

D'ailleurs,  M.  et  M™^  Henry  ne  compre- 
naient pas  qu'on  sortît  le  soir.  Ils  prenaient 


en  Initié  les  gens  qui  s'amusaient,  qui  al- 
laient au  théâtre  et  au  bali,  et  'les  considé- 
raient comme  de  malheureux   fous. 

Daniel,  au  dessert,  se  hasarda  à  dire 
qu'il  avait  mal  à  la  tête  et  qu'il  irait  faire 
un  petit  toux  dans  la  soirée. 

On  ne  fit  aucune  objection.  Mais  le  si- 
lence qui  l'entourait  était  certainement  dé- 
sapprobateur. 

Pour  se  concilier  à  nouveau  ses  paxents, 
il  raconta  des  histoires  du  petit  Gérard',  et 
donna  le  spectacle  d'un  amour  pater- 
nel attendrissant. 

Puis  il  chercha  un  sujet  qui  pût  intéres- 
ser son  père.  Il  lui  parla  d'une  affaire  de 
chemins  de  fer  dont  s'occu]iait  M.  Voraud, 
en  feignant  de  s'y  intéresser  lui-même  énor- 
mément. M.  Henry,  qui  fumait  sa  pipe, 
hochait  de  temps  en  tei^ips  la  tête,  sans  avoir 
l'air  d'écouter. 

Que  dire  encore?  Qu'il  avait  payé 
l'après-midi  vingt-sept  francs  d'excédent  de 
bagages?  Mais  il  ne  savait  pas  si  c'était 
beaucoup.  Et,  si  c'était  beaucoup,  il  valait 
mieux  ne  pas  le  dire. 

—  '  C'est  drôle,  s'écria-t-il  tout  à 
coup  que  nous  n'ayons  pas  encore  de 
dépêche. 

—  Ça  n'a  rien  de  curieux,  dit  M. 
Henry,  autant  pour  rassurer  Daniel  que 
parce  qu'il  aimait  beaucoup  ces  calculs.  Ils 
sont  arrivés  à  5  heures  40.  Comptons 
6  heures  avec  le  retard.  En  admettant 
qu'elle  ait  mis  la  dépêche  dès  son  arrivée, 
tu  n'auTas  pas  le  télégramme  avant  neuf 
heures,  si  même  tu  l'as  ce  soir. 

—  Aura-t-elle  même  pensé  tout  de  suite 
à  télégraphier?  dit  M™^  Henry. 

Vers  neuf  heures,  Daniel  s'énerva.  Il  alla 
dans  le  peti*  salon,  sur  le  devant,  pour 
écouler  si  l'on  ne  criait  pas  dans  la  rue  un 
accident  de  chemin  de  fer. 
\  On  sonna.  C'était  la  dépêche...  Non,  ce 
n'était  que  le  courrier  :  une  lettre  de  ma- 
riage et  un  prospectus  de  vignobles  bor- 
delais. 

--  C'est  tout  de  même  drôle  qu'elle 
n'arrive  pas,  fit  Daniel. 

—  Je  te  dis  que  tu  n'auras  rien  :r;?s:: 
demain,  dit  M.  Henry. 

Daniel  coinmençait  à  l'admettre,  quani 
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la  dépêche  arriva  sans  bruàb,  apportée  par 
la  Lxjnne  oamphiée. 

...Voyage  exccUcnt.  —  Bcrthc. 

Berthe  n'était  pas  expansive.  Elle  au- 
rait pu  mettre:  Amitiés.  D'autant  plus  qu'il 
n'y  avait  que  neuf  mots. 

—  Comment  se  fait-il,  dit  M.  Henry, 
qu'on  n'ait  pas  entendu  sonner? 

—  Je  te  garantis,  dit  M"'^  Henry,  que 
la  porte  était  ouverte,  et  qu'elles  étaient  en- 
core occup)ées  à  causer,  sur  le  palier  de  ser- 
vice, avec  la  bonne  du  dessus...  Enfin,  te 
voilà  rassuré,  dit -elle  à  Daniel. 

Il  avait  déjà  pris  son  chapeau  pour  aller 
au  Jardin  de  Paris. 

—  Tu  peux  mettre  ton  pardessus,  dit 
W^^  Henry. 

—  On  étouffe. 

—  Prends-le  sur  ton  bras. 

Comme  il  sortait  de  la  maison,  un  gros 
omnibus  ivre  descendait  la  rue  La  Fayette. 
Daniel  sauta  sur  la  plate-forme  avec  légè- 
reté, et  ce  mouvement  preste  lui  donna  l 'il- 
lusion d'être  emporté  vers  de  joveuses  aven- 
tures. La  vaste  voiture  était  vide.  Le  con- 
ducteur désœuvré,  appuyé  contre  le  mon- 
tant de  la  porte,  donnait  des  cartons  à  mor- 
dre à  son  marqueur  mécanique.  Aux  sta- 
tions, les  contrôleurs  arrivaient  et  s'en 
allaient  du  même  pas  languissant. 

Daniel  descendit  aux  Champs-Elysées 
et  s'approcha  du  Jardin  de  Paris  avec  hâte 
et  non  sans  un  peu  d'effroi.  Les  filles  gar- 
daient pour  lui  un  profond  mystère.  Il  n'en 
avait  pas  connu  beaucoup  avant  son  ma- 
riage. Et  il  leur  avait  toujours  parlé  très 
peu,  avec  une  certaine  brutalité,  pour  ne 
pas  leur  montrer  qu'il  avait  peur  d'elles.  Il 
les  considérait  comme  des  êtres  d'une  autre 
raoe. 

Il  entra  au  Jardin  de  Paris  avec  cet  air 
de  supériorité  et  ce  calme  parfait  qui  ne 
l'abandonnaient  jamais  dans  les  endroits  où 
il  ne  se  sentait  pas  à  son  aise.  Il  s'assit  en 
face  d'un  terre-plein  asphailté,  où  des  célé- 
brités depuis  lontemps  consacrées  du  qua- 
drille. Grille  d'Egout,  Clair  de  Lune,  dan- 
saient un  chahut  impeccable.  A  une  table 
voisine,  deux  Anglais  parlaient  à  une  jeune 
femme  qui  ne  les  comprenait  pas;  aussi 
riaient-ils  avec  leur  moustache  épaisse,   en 


donnant  fortement  de  la  voix.  Un  peu  plus, 
loin,  Daniel  aperçut  une  petite  personne 
blonde-rousse,  au  nez  pointu,  au  visage 
éveillé,  qui  le  regardait  avec  insistance.  Il 
fit  semblant  de  ne  pas  la  voir.  Il  auriit 
voulu-  pour  se  changer  de  Berthe,  une 
grande  femme  osseuse,  et  un  peu  maquillée. 
Mais  cette  petite  femme  le  regardait  obsti- 
nément. Il  détourna  la  tête.  Au  bout  d'un 
instant,  il  devina  qu'elle  s'approcliait  de 
lui. 

—  Comment  va  M.  Daniel  Henry? 

«  ...Vous  ne  me  reconnaissez  plus?  pour- 
suivit-elle... Moi  je  vous  connais  bien,  et  je 
connais  bien  la  famille  Voraud,  et  les  Loi- 
son,  et  les  Bérard.  Vous  m'avez  vue  ili  y  a 
trois  ans  au  mariage  de  Lucie  Bérard,  où 
j'étais  demoiselle  d'honneur...  Je  suis 
Clémentine  Blanchet . . . 

Daniel  se  rappela  alors  une  demoiselle 
Blanchet,  qui  avait  mal  tourné.  A  dix-huit 
ans,  elle  était  partie  de  chez  elle  avec  un 
homme  marié  qui,  peu  après,  l'avait  aban- 
donnée pour  revenir  dans  le  droit  chemin, 
auprès  de  sa  femme  et  de  ses  deux  beaux 
enfants. 

—  C'est  un  hasard  que  vous  me  ren- 
contriez ici,  dit-elle  à  Daniel.  Je  n'y 
viens  jamais.  Toutes  ces  grues  me  dé- 
goûtent. 

Alors  quoi?  Quel  métier  faisait-elle? 
Elle  continua: 

—  J'ai  un  ami  qui  habite  Bordeaux,  et 
qui  vient  ici  tous  les  quinze  jours.  Cette 
semaine,  je  suis  seule.  Je  vais  un  peu  à 
droite  et  à  gauche,  pour  me  désennuyer. 
Mais  Paris  n'est  pas  gai  en  ce  moment. 
Comment  se  fait-il  que  vous  y  .soyez  encore 
en  cette  saison  ? 

- —  Ma  famille  est  à  la  mer,  dit  Daniel. 
J'ai  mes  affaires  ici. 

—  C'est  ça. 

Etait-ce  une  grue?  Etait-ce  une  femm<' 
wvl  peu  libre,  qui  venait  se  promener  au  Jar 
din  de  Paris?  C'eût  été  assez  extraordi 
naire.  Mais  Paris  est  si  étrange  !  Et  Daniel 
craignait  tellement  de  se  tromper  sur  le 
compte  des  geas,  qu'il  admettait  toutes  les 
suppositions. 

La  conversation  languissait.   Cette  per-. 
sonne  parlait   de  leurs  connaissances  com-; 
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munes;  il  lui  répondait  distraitement, 
occupé  à  se  demander  ce  quelle  pouvait 
être  exactement.  11  n'était  pas  tranquille, 
tant  qu'il  n'avait  pas  rangé  les  gens  dans 
une  catégorie  sociale  bien  déterminée. 

—  Je  ne  vais  pas  tarder  à  rentrer,  dit- 
elle  au  bout  d  un  instant. 

—  Ah!  ah!  dit-il  en  affectant  de  rire, 
vous  faites  des  infidélités  à  votre  ami  de 
Bordeaux. 

.--  Oh!  non!  je  rentre  seule.  Si  vous  ne 
me  croyez  pas,  vous  pou\ez  venir  \-ous  en 
assurer. 

C'était  une  grue...  Ou  peut-être  plaisan- 
tait-elle... 

—  Si  je  vous  accompagne,  vous  ne  serez 
plus  seule,  dit-il  en  riant  le  plus  possible, 
pour  le  cas  où  cette  parole  serait  une  har- 
diiesse. 

—  Ces  hommes  mariés  !  dit  Clémentine 
Blanchet. 

Si  vrai  ment  ce  n'était  pas  une  grue, 
l'aventure  était  intéressante:  elle  connais- 
sait les  Voraud,  et  les  Voraud  la  connais- 
saient. 

-^  Alors,  je  puis  vous  accompagner? 
dit-il   d'une  voix  émue. 

Elle  se  leva.  Ils  gagnèrent  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  où  ils  prirent  un  fiacre. 
Dans  la  voiture,  il  crut  bon  de  lui  passer 
son  bras  derrière  le  dos,  de  l'attirer  à  lui, 
d'effleurer  d'un  baiser  les  petits  cheveux 
secs  qu'elle  avait  sur  la  tempe.  Elle  ne  ré- 
sistait pas  assez.  Pourquoi,  tout  à  l'heure^ 
lui  avait-elle  parlé  avec  les  airs  un  peu  di- 
gnes d'une  jeune  femme  égarée  au  Jardin  de 
Paris?  Avait-elle  essayé  de  le  tromper  sur 
elle?  Alors  pourquoi  ne  continuait-elle 
plus?  Si  elle  avait  eu  un  plan,  pourquoi  ne 
le  suivait-elle  pas  jusqu'au  bout?  Il  s'étoo- 
nait  qu'on  lui  fît,  à  lui,  de  petits  men- 
songes inutiles,  alors  qu'il  en  faisait  aux 
autres  constamment,  sans  nécessité  aucune, 
par  une  sorte  de  honte  de  dire  les  choses 
exactes. 

L'entresol  meublé  de  la  rue  Pasquier,  où 
elle  habitait,  semblait  honnête  et  un  peu 
triste,  d'un  luxe  économique.  Les  murs 
éta.ient  tendus  d'une  étoffe  simple,  pour 
qu'il  y  eût  des  tentures.  Le  lit  à  baldaquin, 


de  quatrième  classe,  était  recouvert  d'un 
drap  \ert  sombre  uni,  avec,  un  galon 
doré. 

Depuis  qu'il  était  fixé  sur  ce  qui  alkit 
se  passer,  Daniel  ne  pensait  plus  qu'à  cela, 
et  ne  parlait  plus.  Ce  n'était  pas  qu'il  res- 
sentit un  très  grand  désir.  C'était  plutôt 
comme  une  hâte  de  finir  un  li\re  com- 
mencé. 

Il  avait  une  trop  grande  préoccupation 
de  lui-même,  et  de  se  tenir  supérieur  aux 
événements,  pour  s'abandonner  franche- 
ment, à  corps  perdu,  aux  joies  de  la  terre. 
Il  lui  semblait  établi  que  Clémentine  Blan- 
chet était  une  fille.  Ce  n'était  pas  une  bonne 
fortune  très  magnifique.  C'était  un  plaisir 
de  seconde  qualité  à  qui  il  ne  fallait  pas  se 
donner  tout  entier. 

Ils  se  déhabillaient  lentement  et  sans 
rien  dire,  comme  dans  un  établissement  de 
douches.  Pourtant,  quand  il  La  vit  en  che- 
mise et  en  corset,  il  la  trouva  gentille.  Il 
la  prit  dans  ses  bras,  lui  mit  un  baiser  sur 
l'épaule  et  alla  jusqu'à  parler  d'un  pTojet 
champêtre  pour  la  semaine  suivante,  une 
excursion  dans  la  vallée  de  Chevreuse. 

Un  quart  d'heure  après,  il  ne  pensait 
plus  qu'à  la  quitter.  Et  l'idée  de  passer  une 
journée  avec  elle,  à  la  campagne,  lui  sem- 
blait odieuse. 

Il  n'était  pas  loin  de  minuit,  et  il  ne 
voulait  pas  rentrer  trop  tard  chez  ses  pa- 
rents. Mais,  avant  de  se  lever,  il  se  de- 
manda ce  qu'il  pouvait  offrir  à  Clémentine 
Blanchet.  Fallait-il,  parce  qu'il  la  connais- 
sait, lui  donner  plus  ou  lui  donner  moins? 

Elle  le  tira  d'embarras. 

—  Est-ce  que  tu  sais,  lui  demanda-t- 
elle,  si  une  lettre  chargée^  partie  de  Bor- 
deaux dans  La  soirée,  arrive  à  Paris  à  la 
première  levée?  On  doàt  me  présenter,  de- 
main matin,  une  facture  de  quarante-deux 
francs,  et  je  ne  sais  pas  si  j'aurai  reçu  ce 
que  mon  ami  doit  m'envover. 

Il  se  pencha  sur  le  bord  du  lit,  et  at- 
trapa un  billet  de  cinquante  francs  dans  la 
poche  de  son  gilet. 

• —  Tu  es  gentil,  dit-elle. 

Comme  cette  somme  était  supérieure  à 
ses  prévisions,  Daniel  décida  de  rester  en- 
core quelques  instants. 


XVI 

Le  foyer  conjugal 

Sa  soirée  au  Jardin  de  Paris,  sa  rencon- 
tre avec  Clémentine  Blanchet  avaient  blasé 
Daniel  sur  les  joies  de  la  liberté.  Il  avait 
hâte  d'arriver  au  samedi  soir,  afin  de  rejoin- 
dre sa  femme  à  Saint-André. 

Il  ne  cessait  d "être  troublé  par  le  pres- 
sentiment de  malheurs  indistincts.  Berthe 
tombait  du  haut  d'une  falaise.  Le  petit  Gé- 
rard était  pris  d'une  entérite.  Des  assas- 
sins normands  entraient  la  nuit  dans  la 
villa.  Ils  égorgeaient  la  mère,  L'enfant,  et, 
par-dessus  le  marché,  "Sl^"  Voraud.  Ou  bien 
c '-étaient  des  incidents  d'un  autre  genre. 
Eric  arrivait  en  secret  à  Saint-André,  pour 
enlever  Berthe,  au  grand  scandale  de  la 
plage. 

Quand  Daniel  n'avait  pas  naturellement 
de  ces  appréhensions,  il  s'efforçait  de  s'en 
donner.  Car  il  vivait  toujours  dans  cette 
idée  qu'une  trop  grande  quiétude  est  un  défi 
au  destin.' 

La  matinée  passait  encore  rapidement, 
grâce  à  la  satisfaction  d'amour-propre  que 
Daniel  escomptait  chaque  jour,  à  la  pensée 
du  déjeuner  qu'il  ferait  dans  un  restaurant 
des  Champs-Elysées,  en  compagnie  de 
M.  Voraud. 

Ils  quittaient  la  banque  tous  les  deux 
vers  midi.   M.  Voraud  portait  un  chapeau 


de  paille  qui  n'était  qu'à  lui,  un  pantalon 
gris  d'une  étoffe  spéciale  et  des  guêtres  blan- 
ches. Au  restaurant,  sa  table  était  retenue 
dans  un  coin.  Le  maître  d'hôtel  lui  disait: 
a  Monsieur  Voraud  »,  et  M.  Voraud  appe- 
lait le  maître  d'hôtek  «  Maurice  ».  On  lui 
apportait  une  bouteille  de  fine  Champagne 
avec  un  morceau  de  papier  passé  dans  le 
goulot. 

Daniel  était  le  gendre  de  ce  client  d'im- 
portance. Et  l'assistance,  sans  nul  doute, 
l'en  enviait.  Mais  Daniel  savait  ce  que  les 
gens  ne  savaient  pas,  §t  qui  gâtait  tout  : 
il  avait  été  trompé  par  M"^  Voraud.  Il  ne 
lui  suffisait  pas  qu'on  l'enviât.  Il-  voulait 
mériter  l'envie. 

D'autre  part,  ce  déjeuner  manquait 
d'abandbn.  Daniel,  placé  en  face  de  M.  Vo- 
raud ne  savait  où  mettre  ses  yeux,  que 
M.  Voraud  ne  cherchait  d'ailleurs  pas.  Par- 
fois leurs  yeux  se  croisaient  malgré  eux  et  ' 
s'en  allaient  vivement,  comme  après  une 
mauvaise  rencontre.  Daniel  étadt  obligé  de 
se  tourner,  un  peu  de  côté,  de  garer  ses  re- 
gards sur  la  droite  de  M.  Voraud,  et  s'ii 
les  ramenait  sur  la  table,  c'était  en  rasant 
la  nappe,  pouir  venir  examiner  avec  une  at 
tention  scrupuleuse  une  étiquette  d'eau  mi- 
nérale. 

Après  le  repas,  M.  Voraud  ne  rentrai- 
pas  tout  de  suite  à  la  banque.  Il  partait  e 
voiture   vers    une    destination  mystérieuse 
Daniel»  avant  de  revenir  au  bureau,  passai* 
chez  ses  parents,  pour  voir  si  quelque  tel 
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gramme  terrible  n'était  pas  arrivé  de  Saint- 
André. 

Mais  c'était  surtout  vers  huit  heures,  à 
la  tombée  de  la  nuit,  que  les  assassins,  les 
cyclones  et  les  épidémies  de  choléra  fai- 
saient rage  dans  ce  j>aisible  port  de  mer. 
Daniel,  au  bout  de  deu.x  jours,  n'y  tint 
plus.  Les  lettres  de  Berthe  ne  le  rassuraient 
pas.  11  lui  semblait  voir  entre  les  lignes  de 
graves  réticences.  Pourquoi  écrivait-on  : 
«  Le  petit  va  bien  »,  sans  luii  dire  autre 
chose,  sans  lui  rapporter  aucun  de  ces 
traits  de  précocité  intellectuelle  dont  Gé- 
rard était  coutumier?  Le  jeudi  donc,  il  se 
hasarda  à  demander  à  M.  Voraud  s'il  n'y 
avait  aucun  inconvénient  pour  la  banque  à 
ce  qu'il  avançât  son  départ  d'un  jour. 
a  Partez,  partez,  dit  généreusement  M.  Vo- 
raud. Et  même,  si  vous  voulez,  partez  dès 
ce  soir  avec  votre  oncle  et  votre  tante,  puis- 
qu'ils s'en  vont,  m'a-t-on  dit,  pour  louer 
quelque  chose  à  Saint-André.  » 

Daniel  se  hâta  d'envoyer  une  dépêche. 
Sur  le  conseil  de  sa  mère,  et  bien  qu'il  n'eût 
pas  faim,  il  se  força  à  dîner  chez  lui  à  cinq 
heures  et  demie,  afin  d'é\iter  le  wagon-res- 
taurant. Il  retrouva  son  oncle  et  sa  tante  à 
la  gare. 

Si  la  traditionnelle  chemise  en  satinette 
écrue,  ornée  de  petits  pois  rouges,  avait  dis- 
paru du  reste  de  la  terre,  elle  se  fût 
retrouvée  sur  le  corps  de  l'oncle  Emile,  qui 
n'avait,  bien  entendu,  pas  laissé  de  côté  la 
mince  cordelière  de  soie,  dont  les  glands 
retombaient  avec  grâce  sur  un  gilet  de  mol- 
leton gris.  Daniel'  vit  d'abord  son  oncle  avec 
plaisir.  Il  l'avait  toujours  beaucoup  aimé, 
moins  qu'il  n'aimait  son  père,  certes;  (il 
serait  contraire  aux  lois  humaines  d'aimer 
son  oncle  autant  que  son  père).  Mais  il 
avait  rertainement  pour  lui  plus  d'affection 
effective.  Il  était  obligé  à  moins  de  respect. 
Ils  avaient  été  très  camarades.  Son  oncle 
était  beaucoup  sorti  avec  lui  jadis.  Il  le  con- 
duisait à  l'Eldorado,  k  la  Scala,  au  Con- 
cert-Parisien. Il  connaissait  la  vie.  Il  avait 
depuis  l'âge  de  quinze  ans  le  pouce  culotté 
de  tabac.  Parfois-  il  poussait  avec  autorité 
un  petit  rugiss^ent  comme  s'il  allait  cra- , 
cher,  mais  il  ne  crachait  pas. 

Très  soigneux  de  sa  personne,  il  se  net- 


toyait les  ongles  en  public  plasieurs  fois 
par  jour,  et  mordillait  constanament  au  bout 
de  ses  doigts  les  petites  peaux  qui  s'en  déta- 
chaient. Comme  il  était  sujet  aux  névral- 
gies, il  avait  dans  l'oreille  droite  un  peu 
d'ouate,  de  l'ouate  rose  quand  il  faisait 
élégant. 

Daniel,  en  allant  chercher  son  billet,  se 
demandait  s'il  fallait  prendre  des  secondes 
ou  des  premières,  et  n'osait  demander  à 
l'oncle  Emile  dans  quelle  classe  il  voya- 
geait. C'était  probablement  des  secondies. 
Il  pouvait  toujours  prendre  un  billet  de  pre- 
mière, mais  si  l'on  voyageait  décidément  en 
seconde,  comment  empêcherait-il  l'oncle 
Emile  de  voir  son  billet,  quand  on  viendrait 
pour  le  contrôler?  Eniin  la  Providence  lui 
fit  apercevoir  le  bout  d'un  billet  de  pre- 
mière, que  l'oncle  Emile  avait  passé  dans 
le  ruban  de  son  diapeau. 

C'était  probablement  la  santé  de  la  tante 
Amélie  oui  avait  décidé  l'oncle  à  voyager 
dans  de  meilleures  conditions  de  confor- 
table. Il  n'avait  pas  l'air  avare;  mais  il 
Tétait.  C'était  un  de  ces  avares  joyeux,  qui 
ont  constamment  la  main  à  la  poche,  et  qud 
n'en  sortent  jamais  rien.  Il  ne  faisait  au- 
cune dépense  inutile,  et  bien  peu  de  dépen- 
ses lui  paraissaient  utiles.  Quand  il  jouait 
aux  cartes,  les  louis  et  les  «  pièces  cent 
sous  »  luà  sortaient  facilement  des  mains. 
Ili  les  échangeait  contre  les  espérances  d'ar- 
gent. Mais  dès  qu'il  s'agissait  d'échanger 
de  l'argent  contre  une  denrée  quelconque 
ou  un  plaisir,  l'argent  valait  toujours 
mieux. 

Daniel  n'osa  pas  acheter  des  iouxnaux 
illustrés,  comme  lorsqu'il  voyageait  seul.  On 
retrouva  la  tante  dans  un  compartiment. 
L'oncle  l'y  avait  déjà  installée.  Si  quel- 
qu'un avait  l'habitude  des  voyages,  c'était 
bien  lui,  qui,  à  l'époque  où  il  était  dans  les 
tissus,  avait  fait  pendant  trente  ans  tous 
les  réseaux.  Pour  garnir  le  compartiment,  il 
s'était  empressé  de  poser  des  valises  et 
d'étendre  des  pardessus  sur  toutes  les  ban- 
quettes. Non  pas  qu'il  fût  insociable;  au 
contraire  il  aimait  beaucoup  se  lier  et  faire 
conversation  avec  les  gens  ;  mais  il  est  con- 
venu qu'il  est  avantageux  de  voyager  seul; 
c'est  une  de  ces  choses  que  l'on  raconte  et 
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dont    on    tire,    à    l'arrivée,    une    certaine 
vanité. 

Comme  loncle  s'était  éloigné,  vine  dame 
blonde,  distinguée,  demanda  s'il  ne  restait 
pas  de  place.   Et  Daniel,  qui  n'osait  pas 
l'empêcher    de    monter,     enleva    une    va- 
lise pour  lui  laisser  un  coin,  à  l'autre  bout 
de  la  banquette.  L'oncle  revint  quelques  mi- 
nutes avant  le  départ  du  train,  donna  un 
girand  coup  de  chapeau,  et  se  mit  à  rouler 
une  cigarette.  Il  demanda  à  la  dame,  avec 
une  grande   affectation   de  politesse,  si  la 
fumée  ne  l'incommodaiit  pas.  «   Je  préfére- 
rais que   vous   ne  fumiez  pas,   dit-elle.   Je 
suis  souffrante.   »  L'oncle  Emile  ôta  encore 
son   chapeau   et  s  inclina...    Au  bout    d'un 
instant,  à  la  très  vive  gêne  de  Daniel,  il  se 
mit  à  hausser  les  épaules  en  regardant  sa 
femme,  et  en  désignant  la  dame  blonde  du 
coin  de  l'œil.  «  Tu  n'es  pas  si  malade  que 
tu  crois,  ma  pau\-re  Amélie,  puisque  tu  sup- 
portes la  fumée.  »  Il  dit  encore:   «  Est-ce 
qu'on     ne  met  plus  de  compartiments    de 
dames    seules    dans  les    trains?    »    Daniel 
éprouva  une  grande  confusion  quand  il  vit 
la  dame  blonde  se  lever,  prendre  son  sac 
de  voyage,  et  passer  devant  l'oncle  Emile, 
en   le'  regardant,    simplement.    Il   en  était 
tout  gêné  pour  son  oncle,  mais  il  s'aperçut 
que  celui-ci  classait  déjà  cet  incident  dans 
la  série  des  souvenirs  glorieux. 

Le  train  se  mit   en  marche.    La  tante 
Amélie,  le  doigt  appuyé  sur  sa  tempe  fra- 
gile, dormait  peut-être;  mais  elle  n'en  con- 
viendrait jamais.  L'oncle  Emile,    assis  au 
bord   de    la    banquette,    les    yeux    sur    le 
paysage  fuyant,  avait  tiré  son  mouchoir  et 
nettoyait  avec  activité  le  boîtier  de  sa  men- 
tir.    Daniel   le  regardait.     Il  lui  semblait 
maintenant  qu'il   ne  l'avait   jamais  connu. 
Quand  il  avait  dîné  chez  ses  parents,  le  jour 
du  départ   de   Berthe,   il   avait  vu   sur    le 
buffet    de    noyer,    qu'on    apix;lait    depuis 
quinze  ans  le  buffet  neuf,  des  ornements  et 
des  têtes  sculptées  qu'il  n'avait  jamais  re 
marqués  auparavant.  Il  revenait  au  logis  en 
enfant  prodigue,  et  prenait  conscience  des 
êtres  et  des  objets  parmi  lesquels  il  avait 
vécu  jadis  sans  les  connaître.  Des  détails  le 
choquaient  maintenant.   Il  était  comme  ces 
gens  qui  rentrent  dans  une  tabagie  après  en 


être  sortis  quelques  instants.  Ceux  qui  y 
sont  toujours  restés  n'en  sentent  pas 
l 'odeur. 

Ainsi  donc  le  plaisir  vite  épuisé  de  la 
liberté  et  de  la  vie  de  garçon,  l'impossi- 
bilité de  reprendre  dans  sa  famille  natale 
l'existence  machinale  et  satisfaite  de  jadis, 
tout  contribuait  à  ramener  Daniel  à  son  nou- 
veau foyer  et  à  ses  récentes  habitudes. 

Cependant  le  train  qui  courait  vers 
l'Ouest,  fuyait  avec  des  sifflets  effrayés  de- 
vant la  nuit  grandissante.  On  n'arriverait 
qu'à  onze  heures  et  demie  au  bord  de  la 
mer.  Ce  voyage  ne  finirait  pas.  Quel  mal- 
heur Daniel  allait-il  torouver  là-bas?  Il 
e'épuisait  à  les  prévoir  tous,  pour  les  con- 
jurer. Et  il  se  hâtait  de  convenir  qu'il  y  en 
avait  encore  d'imprévus,  afin  que  le  sort, 
paï  une  gageure,  ne  s'amusât  pas  à  lui 
envoyer  un  malheur  qu'il  n'avait  pas 
deviné. 

A  Rouen,  on  aperçut  des  gens  de  con- 
naissance. M.  Alfreda  descendait  du 
wagon-restaurant,  dans  une  bonne  tenue  de 
voyage,  un  grand  ulster  de  mohair  gris  et 
un  chapeau  mou.  M.  Alfreda  avait  sa 
femme  à  Saint-André.  Il  passait  pour  avoir 
éprouvé,  lui  aussi,  des  aventures  conjugales. 
Et  Daniel  commençait  à  admettre  que  son 
air  tranquille  et  heureux  n'était  pas  puTe- 
ment  de  commande.  Vraiment  M.  Alfreda 
n'o'ffrc-iit  pas  l'aspect  d'un  homme  dont 
l'existence  était  brisée.  Tout  de  même,  si 
on  avait  dit  à  Daniel  trois  années  aupara- 
vant de  quel  'bien-être  il  se  contenterait  à 
vingt-quatre  ans  !  Mais  on  a  tellement  be- 
soin de  n'être  pas  malheureux  ! 

Le  bonheur  a\arié  qui  lui  suffisait  main- 
tenant, il  tremblait  encore  de  le  voir  com- 
promis. Ses  angoisses  redoublaient,  à  mesure 
qu'approchait  la  fin  du  voyage.  On  était 
encore  loin  de  la  mer,  mais  quand  on  met- 
tait la  tête  à  la  portière,,  on  avait  l'illusion 
d'être  déjà  rafraîchi  par  l'air  salin.  Le  train 
grondait  comme  l'Océan,  et  l'on  ne  savait 
de  quel  côté  de  la  voie  s'étendait  une  im- 
mense nappe  d'eau  sombre. 

Cependant,  Saint- André  approchait.  Et 
il  semblait,  maintenant,  que  ça  avait  passé 
vite.  Mais  le  dernier  quart  d'heure  est  tou- 
jours très  long.  On  croit  que  c'est  fini  ;  des 


Daniel  ne  vit  pas  tout  de 
SUITE  Befthe. 
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bruits  confus  ou  stridents  annoncent  l'ap- 
proche dune  station.  Ce  n'est  pas  encore  la 
dernière,  le  train  passe  sans  s'arrêter  à  tra- 
vers une  gare  iTémissante.  Ce]X'ndant,  l'on- 
cle Emile  enlevait  sa  casquette  de  vovage. 
La  tante  Amélie  remettait  dans  ses  boittiiies 
ses  pieds  sensibles,  qu'elle  appelait  d'ordi- 
naire ses  pauvres  pieds.  La  gare  de  Saint- 
André  arriva  enfin  pour  tout  de  bon.  Daniel 
ne  vit  pas  tout  de  suite  Berthe,  au  milieu 
de  tous  les  gens  qui  étaient  sur  le  quai. 
Puis,  il  aperçut  sa  petite  figure  gentille. 
Elle  avait  l'air  d'une  gosse,  avec  sa  veste 
courte  et  son  béret.  Des  messieurs  de  tout 
âge,  en  casquettes  de  commodores,  l'a^vaient 
accompagnée  à  la  gare.  C'étaient  de  nou- 
velles connaissances-  des  junis  d'amis.  On 
les  présenta  à  Daniel,  qu'ils  saluèrent  avec 
une  grande  amabilité. 

L'oncle  et  la  tante  prirent  l'omnibus  de 
l'hôtel  Majoré,  où  ils  allaient  coucher,  en 
attendant  d'avoir  une  maison.  La  'petite  es- 
corte suivit  Daniel  et  sa  femme  jusqu'au 
coin  du  chemin  où  se  trouvait,  assez  loin 
de  là,  passé  le  bec  de  gaz,  la  villa  Clotilde. 
Un  faux  loup  de  mer,  à  l'accent  alsacien, 
qui  venait  depuis  vingt  a^ns  à  Saint-André, 
expliqua  complaisamment  à  Daniel  que  ce 
chemin  s'appelait  le  chemin  Dolable,  du 
nom  du  propriétaire  de  ces  terrains  où  Ton 
avait  construit  trente-cinq   villas. 

Quand  ils  furent  seuls,  Daniel  prit  le 
bras  de  Berthe.  Elle  marchait  d'un  pas 
léger. 

—  En  somme,  je  m'amase,  dit-eWe.  Il 
y  a  des  gens  un  peu  rasoirs  comme  partout. 
Mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  assez  gen- 
tils. Le  casino  est  petit.  Mais  la  plage  est 
vraiment  très  belle.  Si  je  savais  que  les 
bains  de  mer  ne  me  fassent  pas  de  mal,  je 
me  commandernis  un  costume...  Tu  verras, 
il  y  a  deux  bandes  qui  se  détestent.  Moi,  je 
ne  fais  pas  attention  à  ça.   Je  suis  plutôt 


de  la  bande  Capitan,  mais  je  danse  par- 
faitement avec  des  jeunes  gens  de  la  bande 
Pastelin...  Je  suis  bien  contente  que  tu  sois 
venu...  J'espère  (]ue  tu  \as  t'organiser  pour 
ne  plus  retourner  à  Paris...  Il  y  a  des  .soirs 
où  je  ne  peux  pas  aller  au  Casino,  parce 
que  maman  n'est  pas  toujours  disposée  à 
sortir. 

Daniel  était  cojiitenti  parce  que,  tout  de 
même,  elje  avait  l'air  de  tenir  à  lui.  C'est 
déjà  gentil  d'avoir  quelqu'un  qui  tient  à 
vous,  avec  qui  l'on  est  bien  camarade.  Mais 
il  avait  besoin  d'imaginer  un  roman.  Son 
arrière-pensée  ne  le  laissait  pas  tran- 
quille. Est-ce  qu'elle  allait  l'aimer  de  nou- 
veau ? 

Elle  dit  encore: 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  là-bas.  Il 
s'ennuie. 

Elle  pensait  toujours  à  Eric.  Mais  ça 
ne  l'empêchait  pas  de  s'amuser  loin  de  lui- 
Daniel  n'en  était  pas  fâché. 

On  arriva  devant  la  villa  Clotilde.  II 
faisait  sombre  dans  le  jardin.  Elle  lui  prit 
la  main  et  le  conduisit  avec  une  grande  su- 
périorité. «  Tu  verras,  demain  matin,  la 
vue  qu'on  a.  »  Ils  allèrent  dire  bonsoir  à 
M™^  Voraud,  qaii  n'était  pas  encore  couchée. 
En  toilette  de  nuit,  elle  était  plus  petite 
que  dans  le  jour  et  semblait  avoir  moins  de 
cheveux. 

Il  n'y  avait  qu'un  seul  lit  pour  Daniel 
et  pouT  Berthe.  Il  aurait  pu  coucher  dans  le 
lit  de  M.  VoTaud.  Mais  Le  banquier  allait 
arriver  d'ici  deux  jours. 

Ils  se  couchèrent.  Il  dit  à  Berthe,  en 
souriant:  «  Bonsoir.  »  Elle  lui  donna  un 
petit  baiser  dans  les  cheveux  :  «  Je  suis 
très  fatiguée.  »  Daniel  trouva  toutes  sortes 
de  bonnes  raisons  pour  ne  pas  s'en  tenir 
là.  Il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  dit-elle,  oh  !  Tu  es  bien 
embêtant. 


XVII 

Un   philosophe 

Aux  bains  de  mer,  la  vie  des  ménages 
parisiens  se  rapproche  de  la  vie  primitive. 
On  n'est  plus  séparé  de  ses  amis.  On  vit 
sous  leurs  yeux.  A  se  sentir  ainsi  surveillés, 
les.  maris  prennent  conscience  de  leur  état 
de  chef  de  famille.  Ils  se  souviennent  da- 
vantage qu'ils  ont  une  femme,  et  s'aperçoi- 
vent mieux  qu'ils  ont  des  enfants. 

Chaque  matin,  après  le  bain,  les 
familles  regagnent,  pour  le  repas  de  midi, 
le  wigwam  loué  à  la  saison.  Le  mari  et  la 
femme  marchent  côte  à  côte.  Les  enfants 
s'attardent  ou  courent  en  avant,  suivant 
qu'ils  sont  las  d'avoir  joué,  ou  que  l'appétit 
les  presse.  Parfois  le  père  porte  avec  lui  un 
poisson,  qu'il  a  acheté  à  quelque  pêcheur, 
et  qu'il  semble  avoir  capturé  lui-même,  dans 
un  filet  aux  mailles  serrées,  pour  la  nourri- 
ture des  siens.  Des  familles  font  route  com- 
mune jusqu'à  un  carrefour  où  l'on  s'arrête 
un  instant  avant  de  se  séparer.  L'après- 
midi  sera  consacré  à  des  jeux,  et  l'on  orga- 
nise des  équipes  de  poker.  On  n'aura  pas 
M.  Alfreda  qui  est  reparti  pour  Paris.  Mais 
M.  Dumorel  doit  être  de  retour-  bien  qu'on 
ne  l'ait  pas  vu  à  la  plage,  le  matin.  I^s 
exercices  violents  tentent  plus  s{)écialement 
la  jeunesse.  Pourtant,  des  messieurs  grison- 
nants et  périmés  se  font  admettre  à  des  tour- 
noi? de  tennis.  Tandis  que  de  tout  jeunes 


hommes  se  glissent  sournoisement  dans  des 
parties  de  bridge. 

Daniel  ne  jouait  pas  au  tennis  parce 
qu'il  était  maladroit,  et  ne  prenait  pas  part 
au  poker,  parce  que  cela  l'ennuyait  et  qu'il 
n'avait  pas  assez  d'argent  disponible.  Il 
était  resté  sous  la  dépendance  de  ses  pa- 
rents, qui  lui  fournissaient  des  fonds,  au 
fur  et  à  mesure  de  ses  besoins.  Mais  il  n'o- 
sait jamais  en  demander  assez.  Les  billets 
de  banque  qu'il  avait  parfois  sur  lui  ne  s'y 
trouvaient  de  passage  que  pour  un  laps  de 
temps  très  court.  Il  était  même  rare  qu'il 
eût  des  pièces  d'or  à  demeure  De  petites 
dettes  le  tracassaient  continuellement  ;  c'é- 
taient, pour  la  plupart,  des  notes  pour  Ber- 
the,  dont  il  ne  parlait  pas  chez  luii  afin 
d'épargner  à  sa  femme  un  reproche,  même 
muet,  de  dissipation.  C'est  ainsi  que,  pen- 
dant de  longs  mois,  une  facture  de  cha- 
peaux, de  deux  cent  trente-cinq  francs,  l'a- 
vait obsédé  comme  un  fantôme.  Elle  arriva 
un  matin,  apportée  par  une  jeune  ouvrière, 
courte  et  stupide,  qui  faisait  les  courses  de 
la  modiste,  et  qui  prenait  aux  yeux  de  Da- 
niel une  importance  menaçante.  Il  donnait  à 
cette  humble  messagère  de  nombreuses  ex- 
plications, qu'elle  écoutait  avec  de  gran^îs 
veux,  si  indifférents  qu'ils  paraissaient  in- 
satiables. Puis,  pendant  plusieurs  semaines, 
on  n'entendait  plus  parler  de  cette  facture. 
On  pensait  qu'elle  ne  reA'iendrait  iamais, 
jusqu'au  momenit  où  l'on  recevait  une  lettre 
de  la  modiste,   conçue  Un  peu  sèchement. 
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Daniel,  irrité,  se  proposait  d'aller  chez  ses 
paxents  dès  le  lendemain  matin,  et  d'en- 
voyer l'argent  avec  im  mot  méprisant.  Le 
lendemain,  son  irritation  était  passée.  Il  hé- 
sitait à  aller  voir  son  père.  Et,  en  relisant 
la  lettre  de  la  modiste,  il  finissait  par  la 
trouver  très  convenable. 

Daniel  n'arrivait  pas  à  combler  son  éter- 
nel petit  déficit.  Il  aurait  volontiers  em- 
prunté de  l'argent.  Mais  personne  ne  lui  en 
prêtait.  Il  n'en  demandait,  d'ailleurs,  à 
personne.  Et  l'air  attristé  qu'iL  prenait  par- 
fois devant  les  gens  n'était  sans  doute  pas 
assez  expressif  pour  qu'on  lui  proposât  de 
lui  venir  en  aide. 

A  la  mer,  il  était  plus  tranquille.  Les 
dépenses  du  ménage  incombaient  à  M™^  "Vo- 
raud,  et  Daniel  ne  s'en  occupait  plus. 
Quand  il  était  question  de  louer  des  breaks 
à  l'hôtel  Majoré  pour  visiter  de  vieux  mo- 
numents, son  manque  d'argent  de  poche  lui 
inspirait  une  horreur  affichée  des  excur- 
sions, et  jusqu'à  des  théories  dédaigneuses 
sur  l'art  gothique. 

Il  prit  le  parti  d'exagérer  sa  sauvage>- 
rie,  alla  s'étendre  en  un  coin  désert  de  'la 
plage,  en  compagnie  d'un  livre  austère  et 
honorifique.  Pendant  des  heures,  étendu  à 
terre,  il  jetait  des  galets  dans  la  mer.  Son 
oisiveté  était  gâtée  par  l'obligation  d'écrire 
une  i^etite  lettre  quotidienne  à  ses  parents, 
qui  n'étaient  pas  encore  venus  s'in'&taller  à 
la  mer.  Il  fallait  aussi  surveiller  Berthe. 
qui  flirtait.  Il  pensait  bien  qu'il  n'arriverait 
rien  de  grave,  et  qu'elle  ne  tromperait  pas 
Eric.  Mais  il  se  disait  d'autres  fois  que  ce 
n'était  pas  sûr,  et  il  ne  se  complaisait  qu'un 
instant  à  l'idée  qu'Eric  serait  trahi  à  son 
tour.  Car  c'était  encore  sur  lui,  Daniel,  que 
retomberait  le  gros  désagrément  de  l'aven- 
ture. Une  autre  histoire  donnerait  lieu  à 
ui>e  explication  nouvelle,  avec  quelqu'un 
de  nouveau.  Il  valait  mieux  ne  pas  courir 
ce  risque.  Aussi  Daniel  se  leva,it-il  brusque- 
merrt  de  ses  galets  et  gagnait-il  le  Casino 
avec  inquiétude. 

Berthe,  qu'il  troublait  dans  un  flirt,  l'ac- 
cueillait généralement  sans  bienveillance. 
EUe  n'était  pas  gentille  pour  lui.  Elle  ne 
lui  avait  tenu  aucun  compte  de  sa  magna- 
nimité.  Ils  avaient,  comme  par  le  passsé. 


des  discussions  fréquentes.  Mais  ils  ne 
restaient  jamais  fâchés  longtemps.  Elle 
l>ensait  trop  i^eu  à  lui  pour  lui  garder 
rancune. 

En  somme,  en  la  reprenant,  il  n'avait 
repris  d'elle  que  le  peu  qu'il  avait  déjà 
avant  les  événements.  Cet  acte  essentiel  de 
la  vie  était  si  insignifiant  entre  eux  qu'ils 
n'avaient  pensé  ni  l'un  ni  l'autre  à  en 
éprouver  des  scrupules.  D'ailleurs,  dans 
ces  moments-là,  il  n'y  avait  pour  Danieli  au- 
cun scrupule  qui  pût  tenir.  Non  pas  qu'il 
fût  entraîné  par  un  désir  fougueux.  C'était 
plutôt  une  sorte  d'entêtement,  une  certaine 
vanité,  qui  l'empêchait  de  reculer.  Il  con-. 
sidérait  une  étreinte  comme  un  bénéfice  po- 
sitif qu'on  enregistre  et  qu'il  importe  de  ne 
pas  laisser  perdre.  Il  fallait  saisir  l'occa- 
sion, sans  se  demander  si  l'heure  et  la  cir- 
constance étaient  favorables^  et  sans  pren- 
dre égard  au  plus  ou  moins  de  joie  qu'on 
en  pouvait  obtenir. 

Sa  petite  exaltation  calmée,  il  faisait 
l'homme  fort.  Il  se  figurait  dominer  sa 
femme  en  montrant  un  certain  mépris  du 
plaisir  qu'elle  lui  avait  donné.  N'eût-il  pas 
plutôt  réussi  à  se  l'attacher,  si  elle  avait  pu 
croire  que  ce  plaisir  était  pour  lui  de  beau- 
coup de  prix,  et  qu'elle  avait  ainsi  le  i)ou- 
voir  de  le  rendre  heureux? 

Il  pensait  toujours  que,  pour  reprendre 
Berthe,  il  fallait  qu'elle  eût  de  lui-même  une 
impression  de  supériorité;  mais  elle  ne  met- 
tait aucune  complaisance  à  accepter  cette 
impression-là.  On  peut  sans  doute  conqué- 
rir une  femme  en  faisant  le  beau  dédai- 
gneux... Toutefois  ce  genre  de  tactique 
est  plus  spécialement  à  la  portée  des  in- 
connus, dont  le  prestige  n'est  pas  encore 
usé. 

D'ailleurs  eût-il  vraiment  eu  plus  de 
chances  de  ramener  à  lui  la  jeune  femme, 
s'il  avait  été  assez  patient,  assez  |>eu  fier  ou 
assez  peu  timide  pour  se  montrer  très  ai- 
mant? Pour  cette  méthode  aussi,  il  était 
trop  connu  d'elle.  Dans  la  pitié  qui  pousse 
une  femme  à  écouter  un  amant  suppliant, 
il  entre  beaucoup  de  la  curiosité  originelle. 
EHes  veulent  bi«in  rendre  heureux  celui  qui 
les  implore,  mais  c'est  surtout  pour  voir 
comment  il  sera  heureux. 


IL  .^LA  S'ÉTENDRE  EN  UN 
COIN  DÉSERT  DE  LA  PLAGE. 
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-Daniel,  par  besoin  de  causer  et  d'être 
écouté,  parlait  assez  souvent  d'Eric  avec 
Berthe.  Quand  il  se  trouvait  là  à  l'arrivée 
du  facteur,  et  qui!  arrivait  une  lettre,  il  la 
lui  montait  dans  sa  chambre  avec  un  grand 
air  de  dis<-rétion.  Et  parfois,  quand  il  pleu- 
ait,  de  crainte  qu'elle  ne  s'enrhumât  à  por- 
ter ses  lettres  à  la  poste,  il  les  y  portait  lui- 
mêmci  pour  ne  pas  les  confier  à  une  domes- 
tique. 

1,1  arrangeait  tout  cela  en  se  disant  qu'il 
n'était  pas  le  mari  de  Berthe,  qu'elle  n'était 
pas  sa  femme,  que  c'était  une  sorte  de  pen- 
.sionnaire  qu'il  avait  chez  lui,  sur  laquelle 
il  veillait  avec. sollicitude,  qu'il  nourrissait, 
et  dont  il  abusait  un  j>eu,  à  l'occasion,  mais 
ça  n'avait  pas  d'importance. 

L'opinion  du  monde  lui  serait  défavo- 
rable. Il  s'en  moquait.  C'est-à-dire  qu'à 
force  de  se  répéter  à  lui-même  qu'il  s'en 
moquait,  il  était  arrivé  à  s'en  moquer  vrai- 
ment. Et  pourtant  il  avait  tout  fait  pour  la 
ménager. 

Il  avait  bien  pensé  d'abord  que  son  his- 
toire ne  serait  connue  de  personne.    Il  ne 
cro\ait  pas  qu'Eric  eût  parlé;  son  indiscré- 
tion possible  n'avait  d'ailleurs  pas  de  gra- 
des conséquences,   car  ils   ne   vivaient   pas 
'ans  le  même  monde.  Mais  Berthe  avait  eu 
i-^s  conversations  avec  des  amies.  Elle  ne 
raignait  plus  que  son    secret   arrivât   aux 
oreilles  de  son  mari.  Sa  préoccupation  de 
garder  son  bon  renom  était  fortement  com- 
battue par  le  besoin  d'exhiber  à  des  compa- 
gnes   une    vie    sentimentale  active.  Louise 
Loison,     .son     amie,     habitait     maintenant 
Bruxelles  avec  sa  famille. 

Quand  elle  vint  voir  Berthe  au 
cours  d'un  voyage  à  Paris,  il  fallut  bien 
lui  dire  tout.  L'indiscrétion,  avec  une  amie 
aussi  ancienne  et  aussi  fidèle,  prenait  l'ap- 


parence d'un  devoir  impérieux.  Avec  les 
amies  nouvelles,  c'était  une  expansion  char- 
mante, un  désir  loyal  de  ne  rien  dissimuler. 
On  racontait  plus  ou  moins  de  ses  afi"aires 
intimes,  suivant  ce  (]ue  l'autre  apportait  en 
échange.  Mais  Berthe  n'était  pas  regar- 
dante. Et  puis  il  faut  une  si  longue  con- 
trainte pour  garder  un  secret,  et  un  si  court 
moment  d'oubli  pour  le  laisser  échapper. 
D'ailleurs^  en  confiant  ce  secret,  on  ne  né- 
glige pas  de  faire  à  l'amie  de  fortes  recom- 
mandations, dont  elle  n'aura  qu'à  retenir 
le  texte  pour  le  répéter  exactement  à  la  per- 
sonne à  qui  elle  remettra  à  son  tour  ce  pré- 
cieux dépôt. 

"Voilà  à  quoi  Daniel  aurait  pu  penser, 
quand  il  allait  s'étendre  sur  la  plage  et  qu'il 
lançait  des  galets  dans  la  mer.  Heureuse- 
ment pour  lui,  il  n'y  pensait  pas.  Il  ne  se 
disait  pas  qu'il  ne  reprendrait  jamais  sa 
femme.  Il  préférait  en  conserver  l'espoir, 
sur  la  foi  de  quelques  souvenirs  de  romans, 
où  des  femmes  de  bonne  volonté  reviennent 
à  leurs  maris,  en  leur  découvrant  une  âme 
nouvelle.  Dans  ces  imaginations,  il.  oubliait 
ce  qu'il  était,  et  ce  qu'était  Berthe.  C'est 
ainsi  que  lorsqu'il  se  commandait  une  re- 
dingote ajustée,  il  se  voyait  semblable  au 
monsieur  élégant  de  la  gravure  de  mode. 
L'air  grave  d'un  mari  dont  on  reconnaît  les 
mérites  lui  siéraiit  bien,  et  le  repentir  irait 
bien  à  sa  femme. 

Qu'est-ce  qu'il  adviendrait  de  l'aventure 
d'Eric  et  de  Berthe?  Qu'est-ce  que  le  monde 
finirait  par  en  dire?  L'important  était  de 
n'y  pas  songer.  Quand  une  maison  périclite, 
il  n'est  plus  intéressant  de  faire  l'inven- 
taire. 

Daniel  était  en  .somme  un  philosophe. 
C'est  un  nom  ijue  se  donnent  dans  le  monde 
les  gens  qui  évitent  de  penser. 


—  0- 


XVIII 

Des  nouvelles  d'Eric 

Depuis  que  son  père  et  sa  mère  étaient 
^enus  s'installer  à  Sa,int-André,  Daniel  nal- 
lait  plus  à  Paris.  C'étaient  des  frais;  et  sa 
présence  à  la  maison  de  banque  n'était  vrai- 
ment pas  indispensable,  puisque  son  beau- 
père  y  était  tout  le  temps,  et  ne-  faisait  que 
de  rapides  apparitions  à  la  mer,  du  samedi 
au  lundi. 

Tous  les  samedis  soirs,  c'était  un  pèle- 
rinage général  au  train  de  minuit  sept,  pour 
aller  chercher  «  ces  messieurs  ».  Ceux  qui 
prenaient  déjà  leurs  vacances  complètes  et 
ceux  qui  étaient  retirés  des  affaires  se  joi- 
gnaient aux  jeunes  gens  pour  accompagner 
les  damesi  que  l'on  avait  plaisantées  avec 
esprit  toute  la  journée  sur  l'arrivée  de  leurs 
maris,  et  les  débauches  conjugales  que  pré- 
sageait ce  retour.  Les  dames  souriaient  : 
elles  ne  laissaient  pas  voir  que  la  plupart 
du  temps  il  ne  se  passerait  rien  ;  ce  dont  on 
se  doutait  d'ailleurs.  On  n'ignorait  pas  que 
le  ménage  Capitan  n'était  uni  qu'en  appa- 
rence, et  que  M"*  Capitan  était  la  maîtresse 
d'Henri  Mahouleux.  Mais  on  plaisantait 
avec  elle  par  convenance,  comme  si  elle  eût 
attendu  avec  une  amoureuse  impatience  le 
retour  de  M.  Capitan.  Et  elle  souriait  gen- 
timent, en  sachant  bien  qu'on  la  plaisan- 
tait ainsi  par  politesse. 


Le  mal  que  L'on  disait  du  ménage  Ca- 
pitan et  de  bien  d'autres,  on  le  disait  sans' 
cruauté.  On  ne  se  réjouissait  pas  de  leurs 
ennuis.  .Mais  on  tenait  à  les  constater^  afin 
de  bien  établir  que  l'existence  des  Capitan 
n'était  pas  si  heureuse  qu'on  aurait  pu  le 
croire,  et  que  leur  luxe,  les  distractions 
qu'ils  se  payaient,  étaient  chèrement  com- 
pensés par  des  déchirements  intimes.  On  te- 
nait surtout  à  se  consoler  de  leur  bonlieur. 
à  n'avoir  pas  à  les  envier.  Seulement  il  fal- 
lait qu  ils  l^rissent  leur  mésaventure  a  a  sé- 
rieux. Cela,  on  l'exigeait,  non  pax  férocité, 
mais  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit  d'es- 
quiver par  insouciance  les  tristesses  qui  îeur 
étaient  destinées.  La  galerie  veut  que  tous 
les  coups  portent,  et  que  le  touché  dise  : 
Touché.  MoyennaïUt  quoi,  on  aura  bon 
cœur,  et  on  le  plaindra.  Car  on  ne  demande 
pas  mieux  que  d'avoir  l'occasion  de  le 
plaindre. 

Daniel,  qui  entendait  les  gens  parler  des 
Capitan.  se  rendait  bien  compte  qu'il  n'y 
avait  simplement  dans  tous  ces  propos 
qu'une  malveillance  légère,  distraite,  et 
presque  affectueuse.  Et  pourtant  s'il  avait 
su  qu'une  personne  tînt  sur  lui  des  propos 
analogues,  il  l'eût  considérée  comme  atteinte 
de  méchanceté  noire.  Les  choses  que  l'on 
dit  de  nous  ont  beaucoup  plus  de  significa- 
tion et  d'importance  pour  nous  que  pour 
ceux  qui  les  disent. 

D'ailleurs,  en  dépit  des  indiscrétions  de 
Berthe,  leurs  histoires  n'étaient  pas  encore 
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aussi  répandues  que  celles  des  Capitan. 
Eric  n'était  pas  connu  dans  la  scxriété  de 
Saint-André.  On  ne  l'avait  guère  vu  qu'une 
fois,  au  bal  des  Alfreda,  au  moment  oii  il 
connaissait  à  peine  Berthe.  Quant  aux  pe- 
tits flirts  visibles  de  la  jeune  femme,  ils  ne 
tiraient  pas  à  conséquence. 

Daniel  pouvait  se  dire  (ju'après  tout  la 
vie  était  facile,  et  que  l'on  arrive  très  bien 
à  déjouer  le  mauvais  sort  en  y  mettant  du 
sien,  avec  de  la  souplesse  et  de  la  complai- 
sance. Le  mari,  chef  du  ménage,  n'a  qu'à 
étouffer  les  affaires  fâcheuses,  au  nom  de 
la  raison  d'état. 

Il  est  bien  simple  en  somme  de  décider 
avec  soi-même  que  les  blessures  d'amour- 
propre  ne  comptent  pas.  Elles  ne  font  souf- 
frir que  si  on  le  veut  bien. 

Pourtant  la  façon  aisée  dont  tout  s'ar- 
rangeait effrayait  un  peu  Daniel.  Il  y  avait 
dans  cette  commodité  quelque  chose  de  me- 
naçant, un  de  ces  pièges  de  tranquillité  où 
le  Destin  nous  attire,  pour  nous  asséner  sur 
la  tête  un  de  ces  coups  subits  qui  le  réjouis- 
sent tant. 

Daniel  n'avait  jamais  eu  assez  d'énergie 
])Our  s'occuper  de  Berthe  avec  prévoyance. 
Il  craignait  d'ailleurs  trop  l'avenir  :  le  pré- 
voir, c'est  le  défier. 

Mais,  quand  viendrait  un  moment  cri- 
tique, Daniel  serait  là,  avec  toute  sa  bonne 
volonté.  Il  était  avec  sa  femme  comme  un 
médecin  timide,  qui  ne  peiit  pas  voir  souf- 
frir son  malade,  qui  n'a  pas  le  courage  de 
l'astreindre  à  un  traitement  rigoureux,  et 
qui  se  borne  à  remédier  aux  accidents  de  la 
maladie  à  mesure  qu'ils  se  produisent  . 

Tout  irait  bien  sans  doute  tant  que  le 
sort  de  Berthe  ne  dépendrait  que  de  Daniel, 
tant  qu'il  n'aurait  qu'à  lui  pardonner,  à  ne 
pas  la  gêner.  Le  danger  pour  elle  ne  pou- 
vait venir  que  du  dehors.  Mais  quel  dan- 
ger? 

Daniel  n'avait  iamais  été  très  rassuré 
sur  la  constance  et  la  solidité  ries  sentiments 
d'Eric.  Il  se  disait  seulement  qu'Eric  était 
un  gentil  garçon,  et  qu'il  ne  ferait  pas 
souffrir  Berthe.  Une  fois,  cependant,  il 
avait  eu  une  alerte  f)én.ible  à  propos  d'une 
lettre  en  retard.  Berthe,  à  l'heure  du  cour- 
rier  avait  paru  déçue.  Elle  avait  demandé, 


avec  cet  air  d'indifférence  qui  ne  trompait 
jamais  Daniel,  si  l'on  ne  faisait  pas  d'au- 
tre distribution  pour  les  lettres  dte  l'étran- 
ger. Toute  la  journée,  elle  avait  paru  pré- 
occupée. Daniel  ne  supportait  pas  d'avoir 
auprès  de  lui  quelqu'un  d'inquiet.  Et  il 
avait  senti  ce  jour-là  contre  Eric  une  vé- 
ritable rancune.  Puis  la  lettre  était  arrivée 
le  lendemain,  et  l'on  n'y  avait  plus  pensé. 
C'était  probablement  la  faute  de  la  poste. 
Eric  était  maintenant  à  Spa,  et,  l'été,  les 
services  internationaux  ont  parfois  du  re- 
tard. 

Un  samedi  que  Berthe  était  partie  en 
excursion  avec  toute  une  bande  joyeuse,  Da- 
niel se  trouvait  par  désœuvrement  à  l'arri- 
vée du  train  de  six  heures.  Il  n'y  avait  per- 
sonne à  la  gare,  car  il  était  rare,  qu'un  de 
ces  messieurs  pût  se  rendre  libre  l'après- 
midi  pour  arriver  si  tôt.  Ce  jour-là  pour- 
tant le  train  amena  M.  Alfreda.  M""*  Al- 
freda n'était  pas  venue  au-devant  de  lui. 
C'était  l'heure  de  sa  douche. 

—  Hé  bien  !  quelles  nouvelles?  demanda 
M.  Alfreda  à  Daniel?  La  plage  est  toujours 
à  sa  place? 

Il  confia  sa  valise  à  l'omnibus  de  l'hô- 
te! Majoré. 

—  Vous  déposerez  cela  au  dhalet  Mi- 
tonnet,  dit-il  au  groom.  J'ai  ma  valise,  ex- 
pliqua'-t-il  à  Daniel,  parce  que  j'ai  fait  cette 
semaine  un  petit  voyage  en  Hollande. 

AI.  Alifreda  aimait  assez  donner  à  ses 
tournées  d'affaires  un  cachet  de  tourisme  ar- 
tistique et  de  passe-temps  mondain. 

—  En  revenant,  j'ai  poussé  jusqu'à  Spa. 
La  saison  y  est  magnifique.  Il  y  a  un  monde, 
un  monde  comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  Te- 
ner  !  j'ai  justement  aperçu  votre  ami...  com- 
ment donc  s'appelle-t-il?  que  vous  m'avez 
amené  cet  hiver  en  soirée  ? 

Daniel  fit  semblant  de  chercher. 

—  Eric  Esmant?  dit-il,  avec  l'air  de 
prononcer  ce  nom  un  peu  au  hasard. 

—  Comment  dntes-vous? 

—  Eric  Esmant. 

—  C'est  cala...  Il  ne  s'embête  pas,  vo- 
tre ami.  Il  est  à  l'hôtel  Royal  avec  une 
femme  charmante... 

Us  firent  quelques  pas  en  silence. 

—  Une  jolie  femme  tout  à  fait,  pour- 


Daniel  continua  sa  route. 
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suivit  M.  Al'freda,  et  qui  avait  l'air  très 
comme  il  faut.  Ça  m'intriguait.  Je  me  suis 
informé  auprès  des  garçons.  Tout  finit  par 
se  savoir.  C'est  une  femme  mariée,  qui, 
tigurez-vous,  est  partie  avec  lui  d'Ostende 
laissant  mari  et  enfants.  C'est  la  femme 
dun  grand  ingénieur  du  département  du 
Nord.  Une  brune,  avec  des  sourcils  noirs» 
et  des  cheveux  éclaircis.  Distinguée.  Et  ce 
qu'elle  a  l'air  d'aimer  votre  ami!  D'ail- 
leurs, pour  faire  ce  qu'elle  a  fait... 

Daniel  regardait  devant  lui  sans  rien 
voir,  en  grand  désarroi. 

Il  pensa  que  Berthe  allait  apprendre 
cela. . . 

^I.  Alfreda  ne  manquerait  pas  de  racon- 
ter cette  histoire  sur  la  plage,  pour  parler. 
Comment  l'&n  empêcher?  Daniel  ne  trou- 
vait pas.  Et  l'on  approchait  de  la  route  où 
demeurait  M.  Alfreda.  Celui-ci  s'arrêta  à 
un  tournant  et  teridit  la  main  au  jeune 
homme. 

—  Je  vous  accompagne  encore  un  bout 
de  chernini,  dit  Daniel. 

L'autre,  touché  de  cette  amabilité,  se 
mit  à  lui  demander  gentiment  des  nouvelles 
de  sa  famille.  Daniel  répondit  n'importe 
quoi.  Il  dit  avec  abattement  que  son  petit 
garçon  allait  très  bien.  On  arriva  à  la  grille 
de  la  villa.  M.  Alfreda  tendit  encore  une 
fois  la  main.  Daniel  se  décida  tout  à 
coup. 

—  ...  Je  savais,  dit-il,  ce  que  vous 
m'avez  annoncé  tout  à  l'heure...  Oui,  rela- 
tivement à  ce  jeune  homme  que  vous  avez 
vu  à  Spa...  C'est  un  secret  très  important 
de  mon  ami.  Rendez-moi  le  service  de  n'en 
parler  à  personne.  Ça  se  saura  un  jour  ou 
l'autre.  Mais  il'  y  a  un  grand  intérêt  à  ce 
que  ça  se  sache  le  plus  tard  possible. 

M.  Alfreda  ne  s'étonna  pas  et  ne  cher- 
ôha  pas  à  comprendre...  Il  étaft  content 
f^u'on  lui  demandât  une  promesse  un  peu 
solennelle. 

—  Vous  avez  ma  parole,  dit-il  digne- 
ment. 

En  le  quittant,  Daniel  continua  sa  route 
au  hasard,  en  pleine  campagne.  Il  arrachait 
de  petites  branches  aux  arbustes  qui  bor- 
daient le  chemin.  Il  s'enfonça  une  épine 
dans  le  pouce,  et  se  prit  à  pousser  des  gé- 


missements nerveux,  comme  im  enfant.  Puis 
il  semblait  se  calmer,  et  répétait  tout  haut  : 
Voilà!  voilà!  d'une  voix  froide  et  égalée. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faàre?  disait-il  tout 
tout,  avec  angoisse... 

Il  avait  subitement  un  sursaut  de  déses- 
poir en  pensant  que  Berthe  allait  pleurer. 
Il  la  voyait  pleurer  à  chaudes  larmes; 
comme  une  petite  fille,  d'une  do'Uileur  (ju'il 
ne  pourrait  consoler.  Elle  ne  supportait  pas 
la  douleur.  Elle  avait  des  cris  affolants.  Il 
ne  pensait  pluis  qu'il  était  le  marri,  et  que 
c'était  vraiment  le  comble  du  ridicule  d'être 
ainsi  maLheureux  parce  que  sa  fenmie  était 
quittée  par  son  amant.  Il  voyait  simplement 
qu'un  être  à  qui  il  tenait  allait  souffrir, 
qu'une  douleur  encore  invisible  allait  fon- 
dre sur  Berthe,  et  qu'il  ne  pourrait  rien 
empêcher. 

S'il  souffrait  de  ce  que  sa  situation  était 
inavouable,  c'était  qu'il"  se  trouvait  forcé 
de  garder  pour  lui  son  angoisse  et  de  porter 
à  lui  tout  seul  le  poids  de  son  chagrin.  Per- 
sonne n'était  là  pour  le  conseiller.  Ah  !  s'il 
avait  eu  un  vrai  ami  près  de  lui,  comme  il 
lui  aurait  tout  raconté  !  Ça  lui  était  bien 
égal  à  présent  d'être  cocxii,  et  de  le  dire! 
Il  s'agissait  de  bien  autre  chose! 

Il  ne  songeait  vraiment  pas  à  se  de- 
mander si  l'amour  de  Berthe  pour  Eric  était 
un  amour  profond,  si  sa  douleur  était  res- 
pectable, si  elle  méritait  ou  ne  méritait  pras 
son  malheur.  Il  savait  qu'elle  teniait  à  Eric, 
en  enfant  gâté.  Et  les  parents  d'un  enfant 
gâté  ne  se  demandent  pas  s'il  a  tort  ou  rai- 
son de  souffrir.  Ils  ne  jugent  pas  sa  douleur. 
Ils  savent  simplement  qu'elle  leur  fait  mal 
à  eux,  qu'elle  leur  est  insupportable. 

La  route  tout  à  coup  tournait  daiis  un 
petit  bois.  Il  entendit  un  bruit  de  voiture, 
et  vit  arriver  des  gens  en-  promenade,  un 
break,  deux  charrettes  anglaises  . 

Berthe  était  dans  une  des  charrettes 
avec  le  fils  Pastelin.  Tout  le  monde  appela 
Daniel  avec  des  cris  de  joie.  Berthe  agita 
au  bout  de  son  bras  tendu  une  petite  main 
joyeuse,  avec  un  empressement  inusité,  et 
un  peu  de  confusion  parce  que  Daniel 
l'avait  souvent  priée  de  ne  pas  aWer  en  voi- 
ture avec  des  jeunes  gens.  Mais  comme  il 
se  moquait  maintenant   de  cela  !   Si   seule- 
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ment  ça  pouvait  être   sérieux,   a\ec  It-  fils 
Pastelin  ! 

Mais  ça  n'était  pas  sérieux.  Elle  ne 
pensait  qu'à  l'autre.  Elle  se  laissait  faire 
la  cour  par  les  jeunes  gens  de  Saint-André, 


parce  qUc  ça  l'amusait.  Mais  elle  ne  tenait 
vraiment  qu'à  Eric.  Daniel  regarda  la  voi- 
ture s'éloigner;  il  vit  le  chapeau  canotier 
de  Berthe,  ses  cheveux  blomls  relevés  par 
derrière,  et  sa  petite  veste  beige. 


XIX 

Une  démarche 

11  fallait  téléraphier  à  Eric  le  plus  tôt 
possible,  tout  de  suite,  pour  lui  demander 
un  rendez-vous,  où  il  devait  s'expliquer. 
C'était  maintenant  que  commençait  la 
trahison  véritable.  Daniel  ne  lui  en  avait 
pas  voulu  de  l'autre,  puisqu'elle  semblait 
s'excuser  par  de  la  passion. 

Où  rencontrer  Eric  ?  A  Spa  ?  Daniel 
irait  à  Spa.  Mais  peut-être  n'y  était-il  déjà 
plus.  Daniel  se  rendit  à  la  poste  et  expédia 
ciette  dépêche.  0  Besoin  vous  farter  touit 
urgence  télégraphiez  rendez-vous  poste  res- 
tante Saint- André.  »  Et  quand  un  receveur 
grisonnant,  élégant  encore  et  bouclé,  un  mé- 
lomanei  qui -ne  manquait  pas,  au  Casino, 
une  soirée  d'opéra-comique,  quand  M.  Buy 
lui-même  eut  transmis  la  dépêche,  Daniel 
se  sentit  soulagé.  Il  avait  fait  tout  ce  qu'il 
y  avait  à  faire  pour  le  moment.  Il  ne  pou- 
vait avoir  de  réponse  avant  le  lendemain. 
D'ici  le  lendemain,  il  serait  libéré  de  toute 
préoccupation  d'agir. 


Il  éprouvait  ainsi,  dans  les  grandes  cri- 
ses, des  alternatives  de  bien-être,  et  de  dé- 
tresse irrémédiable.  En  arrivant  à  la  mai- 
son, il  lui  semblait  que  tout  allait  s'ar- 
ranger. Mai^s  la  gaîté  où  il  vit  Berthe  ra- 
nima toute  son  angoisse.  Elle  était  en- 
train d'écrire.  Elle  écrivait  sans  doute  à 
Eric  et  lui  racontait  sa  journée  et  sa  pro- 
menade. 

Le  soir,  on  alla  au  Casino.  M.  et  M"' 
Henry,  l'oncle  Emile  et  la  tante  Amélie 
étaient  déjà  assis  sur  la  terrasse,  où  ils  for- 
maient, comme  à  l'ordinaire,  un  groupe 
hostile.  M""^  Voraud  et  Berthe,  avant  d'en- 
trer dans  la  salle  de  spectacle,  s'arrêtèrent 
pour  leur  dire  bonjour  en  passant.  Daniel, 
par  pitié  filiale,  s'asseyait  quelques  instants 
auprès  d'eux.  Ce  soir-lài  le  grand  souci 
qu'il  avait  en  lui  le  libérait  de  ces  devoirs. 
Il  embrassa  sa  mère,  et  s'en  alla  s'asseoir 
tout  seul  sur  la  plage,  tandis  que  l'oncle  et 
la  tante,  qui  venaient  tous  les  soirs  au  Ca- 
sino pour  profiter  de  leur  abonnement,  hu- 
maient tant  qu'ils  pouvaient  l'air  de  la  mer 
et  ne  pouvaient  concevoir  que  les  autres 
personnes    payassent  un    droit   supplémen- 
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taire  pour  aller  s'enfermer  dans  une  saLle 
de  théâtre. 

Cei)ei>dant,  grâce  à  la  musique  loin- 
taine, au  soir  calme,  et  surtout  au  répit 
forcé  qu'amène  un  souci  lancinant,  les  cho- 
ses s'arrangeaient  encore  dans  l'esprit  de 
Daniel.  On  avait  exagéré  l'aventure  d'Eric, 
évidemment.  C'était  une  histoire  sans  con- 
séquence, puisqu'il  continuait  à  écrire  à 
Berthe,  et  que  la  jeune  femme  semblait 
heureuse  de  ses  lettres. 

On  rentra  vers  minuit.  M.  Voraud  ar- 
riverait par  le  train>  mais  ça  n'était  pas 
sûr.  11  avait  dit  de  ne  pas  idler  le  chercher. 
Dans  La  nuit,  Daniel  se  réveilla.  Il  regarda 
Berthe  à  la  lueur  de  la  veilleuse.  Elle  dor- 
mait paisiblement.  Daniel  s'énervait  d"être 
couché.  Eric  allait-il  recevoir  sa  dépêche? 
:Y  répondrait-ib?...  Il  se  leva,  alla  jusqu'à 
la  fenêtre,  écarta  légèrement  un  rideau  pour 
voir  si  le  jour  allait  se  lever.  Berthe  s'assit 
sur  son  lit^  en  sursaut. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  dit-elle. 

—  Rien...  Je  ne  peux  pas  dt)rrair. 

—  Idiot  !  qui  me  réveille. 

Elle  se  recoucha,  furieuse,  en  se  tour- 
nant du  côté  du  mur.  Daniel  eut  le  cœur 
gros,  conmie  un  enfant  grondé  injustement. 
Mais  pouvait-il  lui  en  vouloir? 

Il  s'endormit  à  son  tour  et  ne  se  ré- 
veilla qu'au  jour.  Il  lui  sembla  que  l'on 
remuait  dans  la  maison.  Il  craignit  un  ins 
tant  de  s'être  endormi  trop  longtemps  et 
qu'il  ne  fût  déjà  très  tard.  Il  alla  à  la 
cheminée.  Le  balancier,  dans  le  socle  de  la 
pendule,  ne  bougeait  pas.  Un  Socrate  de 
cuivie  •  était  tristement  appuyé  sur  le  ca- 
dran, où  se  lisait  une  heure  improbable. 
Daniel  passa  doucement  dans  le  cabinet  de 
toilette.  Il  se  débarbouilla  avec  précaution, 
en  évitant  le  mieux  quil  put  les  chocs  du 
pot  à  eau  et  de  la  cuvette,  qui,  maligne- 
ment, ne  font  jamais  tant  de  bruit  qu'à  ces 
heures  matinales,  dans  le  silence  de  la 
maison. 

L'ne  fois  lavé,  Daniel  descendit  au  rez- 
de-chaussée.  Les  bonnes  sans  doute  étaient 
encore  couchées.  Il  n'était  peut-être  que 
cinq  heures.  Mais  il  entendit  la  cuisinière, 
qui  réveillait  son  fourneau  paresseux. 

Daniel,   qui  ne  vovait   pns  e-nrorf^   bien 


clair  dans  les  soucis  de  la  journée,  s'assit 
sur  une  chaise  de  la  salle  à  manger,  tout 
à  la  tristesse  de  s'être  levé  trop  tôt.  Il 
poussa  un  bâilJement  péniblci  ouvrit  la 
persienne  de  ter  d'une  porte,  et  sortit  dans 
le  jardin.  Les  arbres  vibraient  entre  eux, 
d'un  bruit  agaçant.  La  fraîcheur  du  matin 
n'avait  rien  d'avenant  ni  d'agréable. 

Il  pensa  à  aller  au  télégraphe.  Mais  le 
bureau  n'était  pas  ouvert.  Le  temps  lui  pa- 
raissait interminable.  Pour  s'occuper,  il  se 
mit  à  ouvrir  toutes  les  persiennes,  qu'il  re- 
plia méthodiquement.  Il  y  avait  dans  le  sa- 
lon une  petite  bibliothèque  appartenant  au 
propriétaire,  et  que  personne  ne  regardait 
jamais  .11  y  prit  un  volume  au  hasard,  les 
Fleurs  animées  de  Grandville,  et  se  hâta  de 
le  changer  contre  un  des  tomes  de  Mafhilde 
(ju'il  ouvrit  au  milieu. 

Il  entra  en  intrus  dans  les  aventures  de 
toutes  sortes  de  gens  qu'il  ne  connaissait 
pas,  et  s'y  intéressa  assez  pour  lire  une 
dizaine  de  pages,  au  bout  desquelles  il 
pensa  avoir  lu  très  longtemps.  Il  ne  voulait 
pas  aller  voir  l'heure  à  la  cuisine.  La  cuisi- 
nière lui  dirait:  Monsieur  est  matinal!  et 
il  avait  horreur  de  ces  remarques  prévues. 
Même,  quand  il  l'entendit  venir  du  côté  du 
salon,  il  sortit  de  nouveau  dans  le  jardin, 
pour  la  fuir. 

A  ce  moment  l'horloge  de  l'église  sonna 
le  quart.  Elle  savait  probablement  de 
quelle  heure,  mais  elle  ne  1«  disait  pas. 
C'était  sans  doute  sept  heures  un  quart. 
Il  pouvait  toujours  aller  voir  à  la  poste, 
qui  ouvrait  à  sept  heures. 

Dehors,  sur  la  route,  il  n'y  avait  per- 
sonne qu'un  vieux  paysan  lent,  qui  sem- 
b>ait  marcher  depuis  toujours.  Une  son- 
nette tintait  le  long  d'une  rue  voisirie,  son- 
nette d'un  laitier  ou  d'un  marchand  de 
journaux,  un  de  ces  appels  des  rues,  que 
les  intéressés  seuls  entendent. 

Au  bureau  de  poste,  dont  les  volets 
n'étaient  pas  encore  enlevés,  les  deux  de- 
moiselles et  les  deux  facteurs  étaient  en 
train  cle  trier  le  courrier.  Daniel  passa  de- 
vant la  porte,  sans  oser  encore  entrer.  C'est 
gênant  de  venir  demamler  une  correspon- 
dance à  la  poste  restante.  On  a  l'air  d'un 
homme  vicieux,    surtout  quand  on  sait  que 


Dehors,  sur  la  route,  il  n'y  avait 
qu'un  vieux  paysan  lent. 
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vous  êtes  marié.  Jadis,  avant  son  mariage, 
il  avait  écrit  à  une  petite  ouvrière,  qui  de- 
vait lui  répondre  poste  restante.  Il  avait 
deiïiandé  au  guichet  s'il  n'y  avait  rien  à 
certaines  initiales.  Il  n'y  avait  rien.  Et  il 
lui  en  était  resté  une  confusion  inoubliable. 

En  admettant  que  sa  dépêche  à  lui  fût 
arrivée  à  Spa  la  veille  au  soir,  il  n'était 
pas  sûr  quelle  eût  rencontré  Eric  à  l'hôtel. 
Er  si  même  il  y  avait  répondu  le  soir,  elle 
ne  serait  j)eut-être  transmise  au  bureau  de 
Saint-André  qu'assez  avant  dans  la  mati- 
née. Il  fallait  qu'elle  passât  par  Paris. 

Il  attendrait  jusqu'à  huit  heures  avant 
de  rien  demander.  IL  alla  s'asseoir  en  face 
de  la  poste,  dans  un  petit  café  qu'un  gar- 
çon était  en  train  de  balayer.  Cela  sentait 
le  tabac  de  la  veille.  Il  y  avait  sur  le  .sol 
des  l>outs  de  cigarettes  et  de  la  sciure  de 
Ixîis.  Des  torchons  traînaient.  Des  tables  de 
marbre  étaient  retournées  sur  d'autres  ta- 
bles. Daniel  avait  demandé  un  café  noir. 
Le  patron,  pour  ne  pas  déranger  l'ouvrage 
de  son  garçon-  apporta  lui-même  un  verre 
et,  SUT  un  plateau  minuscule,  trois  mor- 
reaux  de  sucre  dont  l'un  se  trouvait  ébré- 
ché.  Ce  qui  manquait  avait  dû  être  déta- 
ché, la  veille,  par  le  pouce  nerveux  d'un 
consommateur,  afin  d'offrir  un  canard  à 
quelque  enfant  sage  ou  de  récompenser  la 
gracieuse  agilité  d'un  chien. 

Cependant  le  patron  avait  déposé  sur  la 
table  quelques  journaux  amusants,  d'un 
geste  un  peu  brlital,  et  avec  un  air  de  pen- 
.ser  à  autre  chose,  qui  diminuait  le  prix  de 
rette  attention.  Mais  Daniel  avait  pris  l'in- 
dicateur et  étudiait  les  correspondances  de 
Spa.  Il  se  noyait  dans  les  complications 
des  services  internationaux,  des  heures 
qu'on  lit  de  bas  en  haut,  des  annotations, 
des  indications  de  rapides  qui  descendent 
des  voyageurs  sans  en  prendre,  quand  il 
s'aperçut  qu'il  était  huit  heures  moins  vingt- 
c-t  qu'il  pouvait  peut-être  risquer  une  dé- 
marche à  la  poste. 

Il  eut  beaucoup  d'émotion,  quand  on  lui 
remit  entre  les  mains,  sans  être  pliée,  une 
dépêche^  qui  arrivait  à  l'instant  :  Serai 
à  Paris  demain  quatre  heures,  me  verrez 
toute  la  soirée  hôtel  Brown  rue  Vignon 
amiités. 


Eric  ne  se  dérobait  pas.  C'était  déjà 
cela.  II  descendait  à  l'hôtel  et  non  chez 
lui;  ce  qui  semblait  un  mauvais  signe.  Il 
était  «   avec  quelqu'un  ». 

La  dépêche  était  datée  de  la  veille. 
Demain,  c'était  donc  aujourd'hui.  Il  allait 
jiartir  à  Paris  par  le  train  de  raidi. 

Mais  Daniel  se  dit  tout  à  coup  qu'il 
aivait  sur  lui  à  peine  quelques  francs.  11 
souffrit  très  vivement  de  ce  manque  d'ar- 
gent, qui  grève  si  douloureusement  tous 
nos  ennuis. 

Il  ne  pouvait  en  demander  à  ses  pa- 
rents. Ce  serait  des  questions  à  n'en  plus 
finir. 

Il  pensa  à  M.  Voraud.  Il  ne  lui  avait 
jamais  rien  demandé.  Mais  il  fallait  sur- 
monter ces  répugnances.  Il  avait  besoin 
d'au  moins  cinq  louis.  Pendant  qu'il  y  était, 
il  en  demanderait  dix  pour  ne  pas  être  pris 
de  court. 

Il  rentra  à  la  maison  très  vite  afin  fie 
ne  pas  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire.  Il 
trouva  M.  Voraud  en  caleçon,  dans  son  ca- 
binet de  toilette,  sa  belle  tête  grise  tour- 
mentée par  l'amer  rictus  de  l'homme  qui 
.se  savonne  la  barbe.  «  J'aurais  besoin 
d'aller  à  Paris  aujourd'hui  même,  dit  Da- 
niel. Je  dois  voir  un  professeur  qui  me  sera 
très  utile  pour  mes  examens,  et  qui  s'en  va 
ce  soir  pour  longtemps...  Je  suis  un  peu  à 
court...  Des  imprévus...  Seriez- vous  assez... 
Auriez-vous  l'amabilité  de  me  prêter  deux 
cents  francs?  »  M.  Voraud,  sans  rien  dire, 
tendit  sa  main  mouillée  vers  son  veston,  et 
indiqua  le  coin  de  son  portefeuille,  qui  sor- 
tait de  la  poche  intérieure.  Daniel  prit  le 
portefeuille.  «  Attendez,  »  dit  le  banquier 
en  s'essuyant  les  doigts.  Puis  il  prit  lui- 
même  entre  quelques  billets  plies  deux  bil- 
lets qu'il  tendit  à  Daniel..  Daniel,  troublé, 
dit:  «  Je  vous  remercie.  »  M.  Voraud  in- 
clina la  tête.  'Daniel  se  hâta  de  sortir. 

L'argent  arrivait  toujours  ainsi,  dans 
les  moments  où  l'on  était  trop  ennuyé  pour 
en  jouir.  Pourtant  Daniel  en  éprouva  quel'- 
que  soulagement.  LTn  autre  souci  immédiat 
lui  restait.  M.  Voraud,  qui  n'était  pas 
très  occupé  des  faits  et  gestes  de  son  gen- 
dre, n'avait  manifesté  n,ucun  étonnement 
de  le  voir  s'en  aller  tout  à  coup  à  Paris^ 
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un  dimanche.  Berthe  non  plus  ne  s'en  in- 
quiéterait pas;  ce  n'était  pas  dans  son  tem- 
l>érament.  Mais  M.  et  M""*  Henry  n'al- 
laient rien  y  comprendre.  Tant  pis  !  En  un 
jour  comme  celui-là,  Daniel  s'affranchis- 
sait de  cette  sollicitude  indiscrète  dont  nos 
parents  entravent  notre  liberté.  Il  s'arran- 
gerait pour  présenter  ce  voyage  à  Paris 
comme  un  caprice  un  peu  frivole,  dont  sa 
mère  s'irriterait  un  peu,  sans  doute;  mieux 
valait  l'irriter  que  l'inquiéter. 

Daniel  esp>érait  être  seul  dans  ce  train 
qui,  ce  dimanche  d'août,  revenait  sur  Paris. 
Mais  il  y  a  assez  de.  monde  au  monde  pour 
que  plusieurs  personnes  aient  le  même  jour 
une  idée  anormale.  Daniel  ne  trouva  pas 
de  compartiment  qui  fût  absolument  vide. 
Il  prit  place  en  face  d'un  gros  monsieur, 
asthmatique  et  décolleté,  dont  l'occupation 
dans  la  vie  était  de  transpirer,  de  passer 
son  mouchoir  sur  sa  tête,  autour  de  ses 
oreilles  et  de  son  large  cou,  de  contempler 
son  mouchoir  avec  tristesse,  puis,  après  un 
bruit  de  soupir  ou  de  catarrhe,  de  laisser 
peser  sur  le  paysage  un  regard  accablé. 

Daniel,  le  train  en  marche,  se  repentit 
d'avoir  quitté  Berthe  si  vite^  sans  s'être 
mieux  assuré  qu'aucune  indiscrétion  ne  se 
produirait  en  son  absence.  M.  Alfreda, 
malgré  sa  promesse,  pouvait  en  parler  à 
^£me  Alfreda,  qui  raconterait  L'histoire  sur 
la  plage.  Daniel  était  éner\é,  comme  dans 
ime  nuit  d'insomnie,  où  les  dangers  pren- 
nent un  aspect  si  vilain  et  si  imminent.  Ne 
\alait-il  pas  mieux  descendre  à  Rouen,  té- 
égraphier  à  Eric  qu'il  ne  viendrait  à  Paris 
lue  plus  tard?  Il  s'y  décida  sur  l'instant: 
mais  dès  qu'il  eut  adopté  cette  résolution, 
il  aperçut  inmiédiatement  les  avantages  du 
parti  contraire.  A  Rouen,  il  se  dit  qu'Eric 
allait  peut-être  quitter  Paris,  et  qu'il  im- 
portait de  ne  pas  différer  l'explication.  Il 
était  le  seul  défenseur  de  sa  femme.  Il  ne 
pouvait  pas  être  partout  à  la  fois.  Il  fallait 
*  aller  au  plus  pressé  et  agir  au  plus  tôt  sur 
Eric. 

Il  avait  du  sommeil  en  retard.  Il  s'en- 
dormit après  Rouen  et  ne  se  réveilla  qu'au 
milieu  des  habitations  de  Bois-Colombes  et 
d'Asnières,  où  les  express  courent  docile- 
ment à  travers  des  villas  défraîchies,  et  les 


jardinets  démodés  et  poussiéreux   des   jjen- 
sionnats  de  demoiselles. 

Daniel,  mal  réveiMé,  regarda  dun  œil 
hagard  la  Seine  immobile,  puis  les  grands 
terrains  de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  les 
interminables  dépôts  de  machines  qui  sem- 
blent abandonnés,  les  files  de  wagons  de 
luxe  oubliés  sur  les  voies,  pendant  que  leur 
locomotive  est  partie  n'importe  où  sans  es- 
poir de  retour. 

Dans  le  fiacre  bien  attelé  qui,  par  son 
allure  et  le  bruit  vigoureux  qu'il  faisait  sur 
le  pavé,  soutenait  les  fortes  résolutions  de 
Daniel,  celui-ci  se  sentit  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  capable  d'agir  avec  énergie. 
Il  allait  défendre  Berthe.  Cette  impression 
d'avoir  un  but  précis  lui  donnait  une  as- 
surance inusitée. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  se 
sentait  la  volonté  formelle  d'affronter  un 
homme,  de  lui  parler  haut.  Il  lui  dirait  : 
a  Vous  m'avez  pris  ma  femme,  et  je  ne  vous 
en  ai  pas  voulu.  Je  vous  ai  pardonné  parce 
que  vous  ne  m'aviez  pas  fait  de  mal  par 
méchanceté,  mais  par  faiblesse.  Et  je  vous 
ai  pardonné  aussi  parce  que  j'ai  toujours 
été  sans  force  pour  résister  à  ma  femme, 
parce  que  je  ne  peux  pas  la  voir  inquiète 
et  contrariée.  Mais  maintenant  vous  la 
quittez,  vous  la  désespérez,  vous  lui  faites 
du  mak..  Je  ne  dis  pas  cela  pour  voas  dé- 
fier. Je  vous  parle  ainsi  parce  que  telle  est 
ma  résolution.  Et  je  ferai  n'importe  quoi 
pour  défendre  Berthe.  Je  vous  tuerai  s'il 
le  faut.  Et  l'on  pourra  me  faire  ce  qu'on 
voudra.  Ça  m'est  égal  maintenant.  Je  n'ai 
rien  à  perdre  dans  la  vie.   » 

Cependant  la  voiture  s'arrêtait  devant 
l'hôtel  Brown.  Daniel  demanda  Eric  Es- . 
mant.  On  était  prévenu.  On  le  conduisit 
au  premier,  dans  im  petit  appartement. 
Une  femme  de  chambre  de  l'hôtel  le  fit 
entrer  dans  un  salon  de  cretonne  claire. 

Il  n'y  avait  pour  le  moment  dans  ce 
salon  qu'une  jeune  femme,  en  robe  tailleur. 
Elle  écrivait,  assise  à  un  petit  guéridon. 
Elle  quitta  sa  chaise  en  silencei  les  yeux 
baissés,  et  gagna  une  porte.  Sur  le  point 
de  sortir,  eWe  ne  leva  qu'un  seul  instant 
les  paupières;  mais  Daniel  vit  que,  dans 
son  regard,  il  y  avait  un  peu  de  crainte. 
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Alors  il  se  dit  que  tout  n'irait  pas   si  tous  deux   avaient  de    la    raison  et  de   la 

facilement  qu'il  avait  pensé,   Il  ne  s'agi?-  bonté.   Il  y  avait  cette  femme,  dont  la  vie 

sait  i)lus  seulement  de  Berthe  et  des  réso  :>e  trouvait    aussi   en    jeu    maintenant.    Et 

lutions   à  arrêter   emrc   deux  hommes,  qui  Daniel  sentit  fléchir  son  courage. 


XX 


li  lui  était  bien  difficile  de  lutter  con- 
tre des  intérêts  qu'il  comprenait. 

Certes,  dans  le  cas  présent,  la  douleur 
de  sa  femme  lui  était  plus  insupportable 
et  plus  odieuse  que  celle  de  cette  incon-  , 
nue.  Il  aurait  probablement  sacrifié,  s'il 
avait  pu,  l'existence  de  cette  femme  au 
bonheur  de  Berthe.  Mais  si  son  dévoue- 
ment pour  sa  femme  était  assez  grand  pour 
qu'il  décidât  en  lui-même  o-'  sacrifice, 
l'idée  qu'il  faudrait  payer  ainsi  le  succès 
de  son  entreprise  diminuait  son  désir  et  sa 
volonté  de  réussir.  Et,  quand  Eric  parut, 
à  la  porte  par  cài  était  sortie  la  jeune 
femmer  Daniel  n'avait  plus  rien  sur  les 
lèvres  de  ce  qu'il  voulait  lui  dire. 

Eric  lui  tendit  la  main,  Daniel  y  mit 
la  sienne.  Eric  s'assit  en  face  de  lui,  sur 
un  petit  canapé. 

—  "Vous  venez  d'arriver?  demanda-t-il . 

—  Oui.  dit  Daniel,  à  six  heures 
•cinq. 

- —  Je  suis  arrivé  à  trois  heures  qua- 
rante de  Spa. 


—  Vous  avez  reçu  ma  dépêche  hier  de 
bonne  heure?  demanda  Daniel. 

—  Au  moment  oii  je  faisais  mes  malles 
pour  Paris. 

—  Et  vous  avez  peut-être  compris  de 
quoi  je  voulais  vous  parler? 

—  J'ai  vu  que  \"Ous  deviez  être  au  cou- 
rant,  dit  Eric,    la  gorge  un   peu  serrée. 

Il  y  eut  un  silence.  Eric  reprit  sur  un 
ton  plus  libre,  avec  plus  d'abandon: 

--  Et  je  vous  avoue  que  j'en  ai  eu  un 
grand  soulagement.  Depuis  trois  semaines, 
j'écrivais...  chez  vous...  des  lettres  de  dis- 
simulation. Je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
envoyer  la  vérité,  de  loin,  lâchement,  sans 
savoir  et  sans  voir  le  retentissement  qoi'elle 
aurait...  Est-ce  qu'on  sait  maintenant  quel- 
que chose? 

--    Elle  ne  sait  encore  rien,  dit  Daniel. 

Eric  eut  une  crispation  douloureuse. 

—  Et  je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera, 
continua  Daniel,  quand  elle  apprendra... 
Elle  en  mourra,  dit-il  d'une  voix  sourde. 
Elle  ne  peut  pas  supporter  de  souffrir. 

Eric  poussa  un  soupir.  Ses  traits  se 
contractèrent.  Il-  était  sincère  évidemment. 
Mais   sa    douleur   était-elle  profonde?  I>es 


Ce   jour   crltl    était    la, 
éclatant  de  lumière. 
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hommes  souffrent-ils  bien  fortement  des 
douleurs  dont  ils  sont  la  cause? 

Ils  se  turent  un  instant.  Tous  deux 
baissèrent  la  tête.   Puis  Daniel  dit  à  Eric: 

' —  11  faut  que  vous  reveniez. 

i  1  dit  cela  presque  humblement,  comme 
une  prière.  C'eût  été  plus  digne  à  lui  sans 
doute  de  parler  sur  un  ton  impérieux.  Mais 
le  ton  impérieux  est  toujours  un  peu  fac- 
tice. Daniel  ne  prenait  aucune  attitude.  Il 
ne  voulait  pas  en  imposer  à  Eric.  A  ce  mo- 
ment-là, il  sentait  que  la  seule  dignité  con- 
sistait à   être   purement   sincère. 

Eric  n'avait  pas  répondu.  Daniel 
répéta  : 

—  Il  faut  que  vous  reveniez, 

Eric  haussa  tristement  les  épaules, 
puis  il  dit  avec  accablement  : 

—  Ce  n'est  pas  possible.  Comment 
voulez -vous? 

Et  il  montra  du  regard  la  chambre  à 
côté,  où  était  partie  la  jeune  femme. 

Ah!  c'était  bien  là  ce  que  craignait 
Daniel!  C'était  la  difficulté  insurmon- 
table... 

Il  voulut  cependant  ne  pas  céder  en- 
core, essayer  de  lutter...  Il  dit  faiblement  : 

—  Il  ne  fallait  pas  faire  ce  que  vous 
avez  fait.  Vous  n'étiez  pas  libre. 

Eric  hocha  la  tête. 

—  Je  sais  bien  qu'il  ne  fallait  pas... 
Mais,  il  v  a  six  mois  non  plus,  il  ne  fallait 
pas  que  je  vous  trahisse. 

Il  passa  la  main  sur  .son  front  et  dit, 
en  sefiForçant: 

—  Cette  jeune  femme  est  partie  avec 
moi.  Elle  a  laissé  son  mari  et  ses  enfants. 
Je  ne  peux  pas  la  quitter. 

Il  ne  dit  pas  ce  qui  aurait  été  trop  bru- 
tal à  exprimer,  et  ce  que  Daniel  entendait 
fort  bien.  Berthe,  elle,  était  restée  à  son 
foyer.  Daniel  l'avait  gardée.  Sa  situation 
dans  le  monde  n'était  pas  détruite.  Son 
.sort  était  matériellement  moins  intéres- 
sant. 

—  Je  sais  bien  qu'il  ne  fallait  pas,  dit 
encore  Eric,  d'une  voix  un  peu  lointaine  et 
changée...  Si  vous  saviez  les  hésitations  que 
j'ai  eues.  D'ailleurs,  jadisi  quand  il  s'était 
agi  de  vous  et  de  votre  femme,  j'en  avais 
eu  de  plus  fortes  encore.  Mais  on  finit  par 


devenir  insouciant  et  mauva'S,  sans  s'en 
rendre  compte.  11  faut  que  je  vous  voie  de- 
vant moi,  malheureux,  il  faut  que  je  pense 
à  votre  femme  pour  concevoir  seulement 
maintenant  de  quels  torts  je  me  suis  rendu 
coupable.  11  y  a  six  mois,  quand  je  siiis 
venu  chez  vous,  et  quand  j'ai  vu  que  je 
commençais  à  aimer  votre  femme,  j'aurais 
dû  m'en  aller.  J'ai  essayé  de  ne  pas  venir 
pendant  quelques  jours.  Mais  une  méchante 
action,  c'est  de  l'action.  La  vertu, 
c'est  de  l'inac-tion.  Il  faut  une  longue  con- 
trainte pour  rester  inactif.  Et  il  suffit  d'un 
mauvais  moment  {X)ur  agir.  On  est  assiégé 
par  la  tentation,  et  l'on  finit  par  céder... 
Alors,  pour  s'épargner  des  remords,  on 
s'efforce  doubiàer  que  l'on  trahit  quel- 
qu'un. Et  l'on  oublie. 

Daniel  l'écoutait  parler.  Mais  il  ne  pen- 
sait qu'à  une  chose,  c'est  qu'Eric  sûrement 
ne  reviendrait  plus  auprès  de  Berthe.  Il  eut 
ce  moment  d'âpre  satisfaction  que  l'on 
éprouve  quand  on  se  heurte  à  une  impossi- 
bilité bien  constatée.  Il  lui  sembla  qu'il  ne 
fallait  plus  rien  demander,  que  cette  atti- 
tude de  supplication  et  d'humilité  ne  se 
jsutifiait  plus  du  moment  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  être  efficace.  Il  se  leva,  gagna  la 
porte.  Il  ne  voulait  pas  .serrer  la  main 
d'Eric;  il  ne  voulait  pas  non  plus  adopter 
une  attitude  d'hostilité,  qui  n'aurait  rien  eu 
de  sincère.  Il  lui  dit  :  «  Adieu  »,  presque  à 
voix  basse,  sans  le  regarder,  ouvrit  la  porte 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  passer,  et  sortit 
en  la  refermant  derrière  lui. 

Il  quitta  l'hôtel  très  vite,  gagna  la  rue 
Fronchet,  où  il  s'assit  sur  un  banc.  Il  y 
avait  sur  ce  banc  un  vagabond,  qui  portait 
un  col  très  sale,  san^s  bouton  ni  bouton- 
nière, maintenu  par  une  graisseuse  cravate 
du  plastron.  Ah  !  conmie  cet  homme  était 
tranquille!  Daniel  pensa  qu'il  fallait  re- 
tourner à  Saint-André  par  l' express  du 
soir.  Il  arriverait  à  minuit.  Il  parlerait  à 
Berthe  le  lendemain  matin.  Il  ne  lui  dirait 
rien  le  soir,  afin  qu'elle  eût  encore  une  nuit 
tranquille.  Mais  quelle  nuit  passerait-il, 
lui  !  Daniel  regarda  oe  vagabond  qui 
n'avait  pas  de  quoi  manger.  Il  voulut  pou- 
voir l'envier  tout  à  fait,  et  lui  mit  dans  la 
main  une  pièce  de  cinq  francs.  Et  potw  ne 
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vc^  voir  la  figure  de  cet  homme  et  son  éton- 
jiement,  il  s'en  alla  sans  se  retourner. 

'Comme  il  se  dirigeait  du  côté  de 
ia  gare,  il  pensa  qu'il  y  aurait  peut-être  du 
monde  à  l'express,  qu'il  était  presque 
rheiu"ei  et  qu'il  ne  trouverait  de  place  que 
dans  des  compartiments  encombrés.  Il  va- 
lait mieux  prendre  le  train  omnibus  de  neut 
heures,  oià  il  serait  seul  en  premières  et  qui 
le  trimballerait  toute  la  nuit.  Il  n'arrive- 
rait à  Saint-André  qu'à  cinq  heures  du  ma- 
lin. C'était  comme  une  nuit  de  gagnée. 

ïl  entra  dans  un  restaurant  et  mangea 
n'importe  quoi.  D'ordinaire,  il  craignait  de 
manger  des  choses  indigestes.  Mais  ça  lui 
était  ^al'  d'avoir  mal  à  l'estomac.  Pour- 
tant, après  dîner,  il  regretta  d'avoir  pris 
rde  la  salade  et  bu  une  bouteille  de  vin 
blanc.  C'était  bête  de  se  rendre  malade, 
quand  il  avait  besoin  de  toute  sa  vaillance. 

Toujours  l'idée  qu'il  faudrait  paTler  n 
Berthe  était  présente  à  son  esprit.  Il  songea 
à  retourner  près  d'Eric,  et  à  )ui  demander 
une  lettre,  qu'il  remettrait  simplement. 
Mais  il'  se  dit  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de 
faire  dire  par  un  autre  la  mauvaise  nou- 
velle. C'était  à  lui  à  la  jxwter,  avec  tous  ses 
soins.  Le  fardeau  de  douleur  dont  il  était 
chargé,  il  ne  faudrait  pas  s'en  débarrasser 
trop  vite,  et  le  déposer  avec  précaution. 

A  neuf  heures,  il  prit  son  train.  Comme 
il  l'espérait,  le  wagon  des  premières  était 
v\de.  C'était  un  wagon  d'un  modèle  dé- 
modé; il  faisait  l'effet,  dans  ce  convoi  de 
villageois,  de  la  vieille  berline  du  châte- 
lain. Les  vitres  n'avaient  pas  été  baissées 
depuis  longtemps.  La  chaleur  et  la  pous- 
sière étaient  suffocantes.  Daniel  s'étendit 
sur  des  coussins  qui  sentaient  la  houille.  Il 
n'avait  même  pas  le  répit  d'une  nuit  con- 
fortable avant  le  sinistre  lendemain. 

Il  dormit  vaguement.  Le  train  s'arrêtait 
continuellement  dans  des  gares  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  quitter.  Puis  il  s'endormit 
plus  profondément.  Et,  quand  il  se  réveilla 
la  nuit  était  finie.  Demain  était  devenu  au- 
jourd'hui: ce  jour  cruel  était  là,  éclatant 
de  lumière. 

Il  descendit  à  Saint- André,  traversa  la 
gare  déserte,  dut  subir  dans  l'omnibus  ie 
fracas  des  vitres,  le  gémissement  des  freins, 


les  heurts  de  la  lourde  voiture.  Arrivé  cLc^ 
lui,  il  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  grille, 
en  maintenant  le  iil  de  la  sonnette  pour 
l'empêcher  de  sonner,  ii  traversa  le  jardin 
sur  l'herbe  mouillée  pour  ne  pas  faire  crier 
le  gravier,  retira  ses  souliers  dans  l'esca- 
lier, et  vint  se  déshabiller  en  silence  dans 
le  cabinet  de  toilette.  ^lais  il  fut  forcé  de 
repousser  doucement  Berthe,  qui  s'était 
étendue  en  travers  du  lit.  «  Te  voilà,  fit- 
elle.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  as 
été  faire  à  Paris  !  »  Puis  elle  tourna  le  dos, 
et  reprit  son  sommeil.  Sans  fermer  les 
veux,  couché  sur  le  dos,  en  essayant  au 
moins  de  délasser  son  corps.  Daniel  atten- 
dit les  heures  implacables.  On  remua  dans 
la  maison.  Puis  il  entendit  la  voix  du  hébé 
qiu  criait.  Il  ne  pensait  presque  jamais  à 
.son  enfant.  Il  jouait  avec  lui  quelquefois, 
s'alarmait  quand  il  avait  mal  à  la  gorge. 
Mais  aucun  lien  intime  et,  vivace  ne  l'unis- 
sait à  lui,  comme  à  cette  petite  Berthe,  qui 
dormait  à  ses  côtés,  et  qui  avait  été  pour 
lui  la  cause  de  tant  de  souffrances. 

Il  entendit  sonner  huit  heures.  A  huit 
heures  et  demie,  p>onctuellement.  la  femme 
de  chambre  apporta  le  déjeuner  de  Berthe. 
son  café  au  lait  et  un  croissant.  Quand  elle 
eut  mangé,  elle  dit  encore  à  Daniel: 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  tu  a> 
été  faire  à  Paris?  Pourrais-tu  me  le  dire? 

Il  s'était  donné  jusqu'à  midi  pour  par- 
ler. Mais  l'occasion  le  poussa.  IL  dit: 

—  J'ai  vu   Eric. 

Elle  s'était  recouchée,  la  tête  sur 
l'oreiller.  Il  était  aussi  couché  sur  le  côté. 
Ils  se  faisaient  face.  Elle  approcha  .son  vi- 
sage en  ouvrant  de  grands  yeux  : 

—  Tu  dis? 

—  J'ai  vu  Eric.  Il  m'avait  télégraphié 
qu'il  était  à  Paris...   Il  voulait  me  parler. 

Elle  l'écoutait,  les  yeux  très  grands, 
sans  mot  dire. 

—  Oui,  continua-t-il,  il  voulait  me  par- 
ler. Il  n'est  pas  bien  portant...  sans  rien  de 
grave.  Il  a  besoin  de  \oyager,  de  s'isoler. 
Il  va  partir  deux  mois  en  Suisse.  Il  n'a  pas 
voulu  te  l'écrire.  11  ne  voula,it  pas  t'alar- 
mer.  Il  a  craint  aussi  que  tu  ne  le  di.ssua- 
des  de  ce  voyage,  qui  est  absolument  né- 
cessaire. 
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Elle  le  regardait  toujours,  avec  un  vi- 
sa.ge  de  jietite  fille;  elle  avait  ses  cheveux 
nattés  pour  la  nuit.  Elle  lui  dit  d'une  voix 
craintive  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

Elle  avait  maintenant  des  yeux  sup- 
pliants, comme  si  on  allait  la  battre.  Da- 
niel n'osa  pas  aller  plus  loin.  Il  répéta  : 

—  Je  t'ai  dit  ce  qu'il  m'a  dit. 
D'abord   elle   sembla  le  croire;  ce  qui 

fit  de  la  peine  à  DanieJ.  Et  puis  il  aurait 
désiré  d'autres  questions,  des  questions  in- 
quiètes, pour  n'avoir  qu'à  répondre  :  oui, 
pour  ne  pas  avoir  à  prononcer  Lui-même  les 
mauvaises  paroles. 

—  Comprends-tu  celia?  dit-elle.  Pour- 
quoi ne  m'a-t-il  pas  parlé  de  ses  projets? 


Ça  me  fait  de  la  peine  qu'il  s'en  aille.  Mais- 
si  c'est  pour  sa  santé,  je  n'aurais  rien  dit. 
Et  je  l'aurais  vu  au  moins  avant  son  dé- 
part... C'est  étonnant...  Mais  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  autre  chose  ? 

—  Non,  dit-il,  en  hésitant  à  dessein- 
afin  de  ne  pas  la  rassurer,  et  de  pouvoir 
reprendre  la  voie  des  révélations. 

—  Il  y  autre  chose?  demanda-t-elle  fai- 
blement. 

Daniel   ne  répondit   rien, 

—  Il   aime  une  autre  femme?  dit-elle. 
...    Oh!   reprit-elle,  sans  pleurer,  d'une 

voix  infiniment  triste,  il  aime  une  autre 
femme  ! 

Elle  souffrit  tant  à  cette  minute,  qu'elle 
ne  songea  même  pas  à  demander  qui  c'était. 
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XXI 

Ici  se  termine,  non  la  vie,  mais  l'his- 
toire de  Daniel  Henry  et  de  Berthe  Vo- 
raud. 

La  douleur  de  Berthe  diminuera  peu 
à  peu,  sans  que  la  décroissance  en  soit  hâ- 
tée par  un  de  ces  événements  heureux  ou 
tragiques,  que,  faute  de  temps,  les  drama- 
turges font  intervenir  au  dernier  acte.  Dans 
la  pratique,  la  Vie,  plus  lente,  se  charge 
de  «  classer  »  les  affaires  de  coeur.  Tout 
s'arrange,   le  plus  souvent,  en  ne  s 'arran- 


geant pas.  Le  souvenir  d'Eric  Esmant  s'ef- 
facera de  l'âme  de  Berthe  beaucoup  plus 
vite  que  celle  de  Daniel. 

Berthe-  en  effet,  conserve  mal  ses  sou- 
venirs, comme  beaucoup  de  jeunes  fem- 
mes, que  la  Destinée  roublarde  a  privées  de 
mémoire,  afin  d'être  en  état  de  les  satis- 
faire plus  facilement,  et  de  leur  servir,  à 
la  place  du  nouveau  dont  elles  sont  assoif- 
fées, d'anciennes  impressions  qu'elles  ne  re- 
connaissent pas. 

Berthe,  que  Daniel  traita  d'infidèle  et 
qui   le    fit    tant    souffrir,    n'avait    aticune 


Berthe  manquait  simplement 
de  mémoire. 
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ruauté;   elle  manquait  siini>lcment   de  me- 
noirf  et  d'imagination.  Son  manque  d'ima- 
gination lui  permit  de  rendre  son  mari  très 
■nalheureux  sans  s'en  rendre  compte.  C'était 
n  jîeu  la  faute  de  Daniel  qui,  dans  ses  al- 
••rnatives  de  souffrance  et  de  détacliement, 
Misait  sa  souffrance,  par  fierté,  et  procla- 
nait  bruyamment  son  détachement,  par  or- 
gueil   Or  Berthe,  très  occupée  d'elle-même, 
■■■e  f)ouvait  voir  que  ce  qu'on  kii  montrait. 
Grâce  à  son  manque   de   mémoire,  elle 


eut  vite  fait  d'oublier  les  émotioîis  qui,. 
dans  leur  jeune  âge-  les  awiient  attachés 
l''un  à  l'autre.  Il  lui  était  difficile  de  res- 
ter fidèle  à  des  souvenirs  qu'elle  avait  per- 
dus. Elle  ne  pouvait  être  fidèle  qu'au  pré- 
sent, qui  seul  marquait  dans  son  âme.. 
C'était  une  femme  dont  il  eût  fallu  être 
constamment  amoureux  avec  adresse  et 
persévérance.  Cette  tâche  ne  laissait  pas. 
que  d'être  un  peu  dure  pour  un  jeune 
homme  inhabile  et  paresseux. 
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